刚有人说我似乎好久没有正经写过文章了，然而什么又算“正经”呢，看着自己以前那些装模作样正襟危坐的文字，总是觉得脸红。以前有人说看了我的文章之后怎么也不相信我才二十多岁，现在看来，倒也未必全是在夸我。当然也有人真的是二十岁的年龄四十岁的文风，比如柳树下的童年，他比我还小着几岁，却能做到喜怒不形于色，沉稳而不造作，有气度，有神韵，的确难得。他这种文风是一而贯之，而我的那些装大尾巴狼的文章乃是因为种种原因刻意为之，相比之下我倒觉得自己那些露出野蛮人本性的文章更可爱些。这是学养使然，更是性格使然，逼着自己用别人的姿态写出来的文章，一定不是好文章。
音乐、美术等等都是纯粹的艺术，而文学不然，它同时也可以作为一种记录和探讨的工具，当然这种记录和探讨的过程也可以呈现出一定的艺术性，这就是为什么有些学术文章也很耐读的原因。能把学术文章写得很优美的人一定不是一般人，只有功力不深的人才会去咬牙切齿地云山雾罩兼掉书袋。严肃不等于枯燥，深沉不等于晦涩，让人听不懂的话不一定就是高人的金玉良言，废话有时候也不是那么好弄明白的。从前上学的时候有几位师兄总是把“学术”二字挂在嘴边上，刚开始我觉得他们神秘，后来便对他们的神秘失去了兴趣，再后来还有点厌烦。举个例子，有位师兄是周杰伦的粉丝，由于我对周杰伦的不感冒，他便抬出巴赫来与周作对比，试图说服我。我对这种对比感到很讶异，但随即便发现他关于巴赫的种种说法十分离谱，便故意说巴赫的《圣母弥撒曲》和周杰伦的某个作品的配器有些相似，他马上说：这只是技术上的类似，出发点是不一样的。于是我便不跟他抬杠了，因为虽然巴老一生写过很多弥撒曲，但《圣母弥撒曲》的确不是他的，而是法国人马肖的。我没告诉他我以前学过几年音乐，如果他知道，一定不跟我聊巴赫。
把学术当作自己的点缀是很无聊的。枯燥而空洞的叙述很无聊，不知所云的后现代更无聊。我讨厌动辄写诗艾略特化、写散文波德莱尔化、写小说马尔克斯化或萨特化的人，当然我不是说前面这几位大师不好，但他们的作品至少在现在的中国绝对是小众，而且被我们的理论家和评论家以及道学家们严重地拔高了。也许有人会说我庸俗，但是我真的认为我们现在的文学最欠缺的不是思想，不是深度，而是娱乐性。蒋子龙先生说过，现在中国小说的最大的问题是不会编故事，这实在是一句大实话。高行健再牛，只能感动诺贝尔奖的评委等少数人，我敢说就算中国的读者全都上过正规大学的中文系本科，他的作品也永远是小众读物；相反的，海岩再庸俗，也能在很大程度上带动娱乐产业，因为的的确确有很多人喜欢他的作品，这种喜爱是纯娱乐性的，不掺杂一点虚荣和装饰的成分。当然，海岩等通俗作家几乎已将他们的类型化写作才华用尽了，作品的重复性一再显露，我们不像好莱坞有层出不穷的精彩火爆的剧本，因为我们的写手都“学术”去了，“后现代”去了，还是蒋子龙说的，中国的作家一没能耐了就往后现代上靠。没出息。
散文也一样。看有的人的散文，觉得他基本上除了睡觉之外，每时每刻都在思考，而且思考得还挺痛苦。我觉得他要是真这么活着，实在有精神崩溃的隐忧。是的，文学能够从生活的细微之处发现崇高，但也没必要到处去上纲上线、刻意地打造崇高，这样太累，也太假。诗歌也一样。“诗人”居然成了骂人的话，叫嚣“pass北岛”的那帮人功不可没。很多人似乎陷入了一种不可理喻的定势思维，即只有小众的才是有深度的，而且越小众就越有深度，从这种思维出发，他们对于自己作品的理解是悲愤而自负的，悲愤是因为大部分人都认为他们在扯淡，自负是因为很少有人认为他们不是在扯淡。我想以前的名著之所以为名著，都是因为得到了较多数人的认可，而不是因为它们是只有少数精英才能理解的高档货。那些说中国90年代以后的诗歌已经超越了所有古典传统的诗人们，可以休矣。我们的新诗不是不能写得很美很真，不是不能让大众广为传诵，北岛和舒婷们已经做过实验了，虽然有特定的历史年代作为背景，但新的背景之下，就没有可能产生新的奇迹吗？我们需要真实的写作，我们需要诚实的写作。