丑闻一般有几个特点:

1,当事人的言行不符合社会规范的要求,触犯了道德或法律的界限。

2,见诸媒体,在大众中广为传播,秘而不宣的算不上丑闻。

3,在受众心中引起的反应是负面的。

4,丑闻的主角必定会遭受一定形式的惩罚,可能是公众的唾弃,也可能是法律的制裁。

5,丑闻被媒体放大后,形成舆论的波澜和关注的热点。



眼前的这一桩丑闻是四十二岁的中学女教师希芭和十五岁的男生康纳利之间的不伦之恋。康纳利借由请教新老师希芭关于陶艺及其他艺术问题的机会,逐渐接近她,勾引她。希芭在明知此事后果严重的情况下,禁不住诱惑,终于和自己的学生演出了一场年龄悬殊的师生恋。按照法律,康纳利属于未成年人,希芭当然被定义为引诱者,短短十几个月里,这段恋情就由发生发展破裂到被曝光,到成为街谈巷议的丑闻。放在人类社会的任何角落,这段恋情都足以构成丑闻。不论其在本质上究竟是否真正的恋爱,抑或仅仅是引诱和堕落,也无论他们的动机纯洁与否,派发给他们的标签只能是丑闻。

对此类事件,人们有种习惯性的反应,首先这必是肮脏的,其次丑闻的主要责任一定落在年长者身上。具体到希芭和康纳利的事情上,你我的第一反应当然是,这位老师简直有辱为师之名,她背弃了自己的社会责任,偏离了自己的社会角色,她遭受谴责是罪有应得,她被戴上勾引者和荡妇的帽子实属意料之中,这桩丑闻的替罪羊非她莫属,那么实情又如何呢?

《丑闻笔记》所记叙的事件——忘年的不伦恋情,在近年的多部著名小说中屡有出现,德国作家施林克的畅销小说《朗读者》也是这个题材。入围2003年布克奖决选作品的这部《丑闻笔记》探究的是激情与压抑、责任和背叛、友谊与孤独。作者——卓伊海勒是著名的英籍专栏作家,她曾于2002年因《每日电讯报》的专栏获得了英国“年度专栏作家”奖。

专栏作家惯有的尖锐视角,机警促狭的语言,俯拾皆是的嘲讽和幽默,妙到毫尖的心理解析等等诸如此类的特质在本书中济济一堂。

书名为《丑闻笔记》,既是笔记就该有个捉刀人,本书的叙述者角色由希芭的好友兼同事历史老师芭芭拉担任,她是一个孤单、敏感、颇有文学修养的老处女。芭芭拉通过近距离的观察了解,为我们呈现了丑闻的不同侧面。媒体眼里的引诱者,因“猥亵男童”身败名裂的希芭在芭芭拉笔下有另一番风貌,她是两个孩子的尽责的母亲,她是理查的贤良的妻子,她是学者之后,是位对工作充满热情,对学生过份慈爱的有魅力的女教师。

对此类事件,人们有种习惯性的反应,首先这必是肮脏的,其次丑闻的主要责任一定落在年长者身上。具体到希芭和康纳利的事情上,你我的第一反应当然是,这位老师简直有辱为师之名,她背弃了自己的社会责任,偏离了自己的社会角色,她遭受谴责是罪有应得,她被戴上勾引者和荡妇的帽子实属意料之中,这桩丑闻的替罪羊非她莫属。

与媒体和公众的想当然相反,在这场恋情里希芭绝对是个被动者,近似于受害者。“我想我不得不与康纳利的母亲持不同的看法。即使这段畸恋的主犯性别颠倒过来——即使希芭是与一名十五岁女孩发生畸恋的男子——我也会同样小心地区别两人谁是掠夺者、谁是受害者。”“我不反对该有法律制裁像希芭这样的老师,显然,任何学校的教员与学生相好——通奸——对学校的士气都不是件好事。”“我们可能有非常好的理由选择延长童年的特权和对童年的保护,但是当我们这么做的时候,至少得知道我们所反对的究竟是什么。根据官方定义,康纳利是未成年人,而希芭的行为是利用。可是,只要诚实地评估他们的关系,就得承认康纳利不仅是出于自愿,而且实际上在这段关系里比希芭掌有更大的主控权。我一点都不认为,他跟一个年长的女人有那些经验,对他会造成持久的伤害。相反的,我相信他一直握有相当可畏的支配权。我知道,这听起来很反常,但确是如此。”

康纳利无疑是个掠夺者,希芭和康纳利的交往由师生情蜕变成师生恋,起关键的推动作用的是康纳利。希芭由拒绝到接受到全情投入,是渐进式的,一步步陷入。在这个过程中,她弱化了自己的角色,模糊了应该承担的社会责任,她怀着美好纯洁的想像一头栽进了不伦之恋的泥淖,她也从丑闻中引出了对自己婚姻的深度审视,看透了它貌似幸福的外表下的枯燥乏味和爱情消亡的实质。芭芭拉实际上一见面就看穿了“理查虚伪自负”的假面,而希芭在丑闻之后才恍然觉悟。


丑闻具有巨大的杀伤力,希芭身败名裂,几无立锥之地,每日神思恍惚,生活潦倒,家庭分裂日益迫近,她与芭芭拉的友情也在丑闻的漩涡中分崩离析。丑闻以它无坚不摧的破坏力瓦解了当事人的生活,而在旁观者眼中,丑闻不过是能带来短暂愉悦的,一阵早晚都要散去的烟尘。读过本书,我们再也无法以游戏的心态看待丑闻,它的复杂性和多面性并不像看上去那么一目了然,它有错综复杂的来龙去脉,任何轻而易举的论断都有草率之嫌。

以上可以看作是本书视角尖锐的明证,它不仅从媒体和公众角度审视丑闻,它还绕到丑闻的背后,看看它的后面究竟隐藏着什么,把它还原出来,让读者了解真相,而不至于在媒体加工和过滤后的讯息轰炸中形成认识上的偏离,得出想当然的谬断。比之于简单地对丑闻的同声讨伐,本书更多了一份冷静,多了一份更加深入的思考,不啻于在告诫我们不要以惩戒丑闻之名夸大和扭曲丑闻,从而制造新的丑闻。



《丑闻笔记》的文学品质是毋庸置疑的,仅就写作技巧而言它也是出类拔萃的:

1,本书视角独特,予人深刻印象。

芭芭拉是希芭的密友,以她的视角来叙述,很容易给读者亲历的印象,感同身受,可信度大大增强。就像你在近距离观察一个朋友的经历,通过我们的双眼和朋友的表白,被观察者生活的各个侧面都可一览无余。《丑闻笔记》在一个老处女敏感细致的观察和诉说中,将丑闻置于放大镜下,让读者诸君看得真切,恍如亲历。

芭芭拉甘冒被中伤的风险,亲自写希芭沉沦的故事,写下这丑闻笔记的初