今天一大早，标丙异常兴奋，有一种说不清楚的感觉，全身的骨骼和肌肉都在往外生长，似乎要从体内育出一个新的生命，太阳也不象往常，早早地从东方喷薄而出。今天真是一个值得庆贺的日子，“标丙数字公司”今天就要开张了。
一切都按照事先安排好的程序进行，标丙的巨大发明成果“数字机”，被安装在二楼的隔音消毒机房内，领导揭彩之前，上面蒙上了一层中国红的绸缎。注水台、风干台、审核台、编篡台等服务台口，全面开放，驯练有素的工作人员全副武装上岗，准备对前来参观学习的各企事业单位、政府部门的人们观摩学习。市里、县里各界领导及各界朋友都早早地来到了“标丙数字公司”，各色车辆共计一百多辆，都按领导级别和车的档次分层次地排放在门前广场左右两侧。标丙和公司领导成员趁揭牌之前，将数字公司的服务功能第八次向市、县领导汇报。
门前大厅处，十八位妙龄小姐身着红色旗袍，袅袅婷婷地分两排站开。鼓乐手们激情高昂地调敲打锣鼓。来宾们都在翘首等待8点零8分这个时刻。8点整，标丙象新郎官一样来到大厅前，向各界人士微笑致意，准备恭迎领导。金秋十月，阳光从公司正对面的山顶上照过来，朝霞照在标丙的脸上，让人觉得“标丙数字公司”将会为有中国特色的各行各业创造一个又一个奇迹，中国大地上将出现一个又一个“大跃进”时代和“文化大革命”时代的神奇创举。
一切都按事先安排好的程序进行。市县领导从公司里头慢步而出，脸上散发出意气奋发的春光。
人们都在倒计时，数着“8、7、6、……”
鸣炮！奏乐！……山奔腾了，小山城奔腾了，千响万响的礼炮把巨响送上天空，把腾翻的硝烟送上天空。市县领导在硝烟中神圣地揭下“标丙数字公司”的黄色铜牌。
国歌声被礼炮声淹没。
礼炮声又在雷鸣般的锣鼓声中揠熄。
揭牌后，县长在一片曹杂声中声嘶力竭地讲话，我只听出了大意：标丙同志用了十年的时间，跑遍全国，对各级政府、各种行业总结汇报的各种数字精心研究，找出了数字何时注水何时烘干何时是最佳上报时机的规律性，研制了具有中国特色的数字机器，这台机器在我县试用得出的各项数字都是令我满意的，也令省市领导满意。今天成立了全国唯一的也是全球唯一的数字公司，可喜可贺哇！公司的成立，将会对我县甚至对我省乃至全国的经济发展作出贡献。
市委副书记的讲话没人能听清楚，自然是一遍贺词。
接下来是标丙面对来宾面对太阳灿烂地讲：数字机的发明和数字公司的创建，说得激烈，说得让所有官员看到了巨大的希望。要知道，自20世纪90年代初，数字的技术性和重要性日益体现出来，没有数字特别是没有上级领导可口的数字，你就是干死了也没有成绩，就是干一辈子也不会被提拔重用。一句话，没有数字就没有干部的前途！
我站在来宾行业里，感受着秋风的一阵阵清凉，脑海里不停地闪现出标丙的曾经的片段，闪现着中学校园里和我们住的村庄里所有房屋墙上的标语，耳鼓里仿佛听见广播里高声喊着的口号。数学老师在课堂上给我们不停地讲大跃进和大炼钢铁，讲“无产阶级文化大革命就是好”，课堂上我们对水稻亩产十万斤、一晚之间将中国变成世界钢铁大国激烈的讨论，谁也说不出结果，可报纸上亩产水稻十万斤和湖南安徽饿死的农民的报道登在同一版上，谁也不敢讨论！标丙和我一样没上过数学课，不知道王元、华罗庚和程景润，都在学黄帅和张铁生，准备做革命的接班人。
中学时代就这样，从一片片红的、绿的、黑的标语，一浪浪喊的、唱的激烈的口号声中度过了。后来，我终于还是想读书，上了大学。标丙当上村干部，受到当年粮食亩产十万斤的报道的启迪，不断的创造出神奇的数字，乡里县里都愿意把需要满意数字报告的工作派给标丙去完成，标丙不断的从乡里县里甚至市捧回各种奖状和荣誉。于是标丙很快当上了乡干部。
他对能当上乡干部和当上以后这段经历，刻骨铭心。他我说他一直都是专门从事数字统计工作的，渐渐的对数字发生了兴趣，特别是各种报表，凡经他手制造出来的，都吸引了各级领导的眼球，他们村的村长因为标丙的汇报功劳，在82年被提拔到乡里当了乡长，标丙也因此被录用到乡里，仍然从事数字汇报工作，标丙从乡长脸上读懂了他的内心，精心策划和预算，每年将仅有三万人口的乡工农业总产值提高2亿多元，当时全乡只有一家面积一万余亩的淡水养殖场啊！没两年，通过标丙的出色工作，将乡长送上副县长的位置。可是标丙本人后来多年没被提拔上去，就潜心研究数字机了。
这数字机的诀窍其实人人都懂，标丙曾经对我说过，比如30万固定资产的企业，经过数字机就可以变成150万的规模企业，那么100万的产值经数字机处理后就可以是3000万了。村、乡、县每年汇报的工业也好、农业也好，等等等等的数字，都要经过标丙的数字机处理，没经标丙版数字机处理的数字，各级领导都不屑一顾的，那都是不合格数字。他的这台数字机处理的数字要大就会变大，要小就会变小，操作简单，最重要的一点就是在操作时，你胆子要大，不要见到数字大了就心慌，要虚拟出各级领导想要得到的庞大数字。
经过几年的实践，这台机器在村、乡、县有着广阔的市场，领导们已经都离不开这台机器了，而且对数字机的需求市场正在向市、省和更高层次扩展。标丙正有意扩大数字机的生产规模，把全国市场全部占领。
公司就在村、乡、县、市的各级领导关怀下注册登上舞台了。
我正在慨叹如此新生事物有如此生机的时候，突然又锣鼓喧天，县长宣布开业仪式到此结束了，这阵锣鼓是送客的锣鼓，锣鼓声一圈圈地穿透我的耳膜，然后一圈圈地从我的脑海里漾到天外，成为很大的虚空，我在虚无中看着太阳升到天当顶。标丙数字机也已隆隆地开始工作了……
　2006年10月14日修改