第一次在国外租房住，周末想煮个罗宋汤，就冲进楼下超市找调料。站在货架前整个人懵了，瓶子上写着blackpepper、whitepepper，旁边还有一排画着红黄绿甜椒的罐子，标签上也写着pepper。脑子里转的就是pepper是什么意思——以前课本里只教过"胡椒"两个字，反正以为所有带pepper的瓶子装的都是同一种东西，没想到货架上能摆出五六种，颜色形状全不一样，价格还差了三倍。站那盯了五分钟，后面有人推着车等，脸一下子烧起来，随便抓了一瓶黑的就往篮子里丢。

回去一尝才知道抓错了。那瓶是粗研磨的黑胡椒粒，不是家里习惯的那种磨好的胡椒粉，往汤里一撒整个屋子都是一股冲鼻的辛辣味，喝一口直接呛得直咳嗽。本来想做给刚认识的室友尝一口，结果那锅汤最后全倒水池里了。

朋友倒是无所谓，他做饭从来不看标签，拿起什么pepper都往锅里丢，说反正都是辣的，区别不大。他上次做意面，直接把甜椒切碎了当胡椒粉撒，端出来那盘面甜得发腻，自己吃了两口也沉默了半天。

真不是一回事。

pepper在调料架上到底分几样

后来折腾好久才搞明白，pepper在英语里其实管着两样完全不搭边的东西，一个是胡椒科的香料，一个是茄科的蔬菜，只是中文里都带个"椒"字，搁一块就容易搞混。

为了下次不再抓错，当时把货架上常见的几种全记手机备忘录里了：

英文标签中文对应长什么样通常用在哪
blackpepper黑胡椒黑褐色皱皮颗粒牛排、浓汤、烧烤
whitepepper白胡椒浅米白色光滑颗粒鱼汤、白汤、中式炒菜
bellpepper甜椒/彩椒灯笼状红绿色蔬菜沙拉、炒菜、配菜
chilipepper辣椒细长红色或绿色辣味菜肴

从那以后再进超市，先看瓶子上画的是颗粒还是蔬菜。为了彻底搞懂区别，后来在货架旁边逮着一个东亚面孔的阿姨，腼腆地问了一句，结果对方特别热情，拉着我讲了十分钟黑胡椒和白胡椒的区别，我也不好意思打断，站那听完全程。黑胡椒和白胡椒其实来自同一种植物，只是加工方式不一样——黑的连皮晒干，味道冲；白的去掉外皮再磨，味道温和，没那么呛。这个就是那位阿姨说的，比菜谱上讲的还细。

朋友后来被那盘面伤着了，现在学乖了，买调料之前先拍个照发过来问一句"这个是不是你上次说的那种"，问完又得寸进尺地追着问"那这个和那个有什么区别"，能连着发五六条语音过来。

上周收拾厨房柜子，翻出来那瓶第一次抓错的黑胡椒粒，塞在最里面落了灰。拧开闻了一下，还是那股冲味。