当初到处打听老中医看肿瘤哪里最好，连着跑了好几个地方，心里没底，又怕走错路耽误事。身边亲戚给推了好几个名字，网上翻的信息杂得很，有的说得神乎其神，说几副药就能稳住，那会脑子一热，就想着先找个口碑传的厉害的老中医试试。

最先去的是邻市一家私人诊所，很多人专门过去排队。屋子不大，候诊的人坐满半间房，轮到的时候，号脉很快，简单问了几句情况，直接开了一大包熬煮的中药。当时以为找到了靠谱的人，拿药回家坚持喝了快一个月，复查指标没有好转，胃口反倒越来越差，总觉得反胃。现在回想，就是踩了个误区，那时候只盯着“老中医”这个名头，忽略了肿瘤情况每个人不一样，不是别人吃着有用，放到身上就合适。

后来又跟着熟人，去省城中医院肿瘤科。这边不是单纯靠号脉开药，会先要求带上所有影像、化验报告，还要结合西医的检查结果一起看。坐诊的医师年纪也大，问诊花的时间更长，会问睡眠、疼痛、日常饮食这些细碎的感受，不会一味只开猛药。药方调的很温和，吃下去不会像上次那样难受，只是见效慢，不会有立竿见影的变化。

有个一起候诊的病友，跑过别的地方。他说南边有个老中医，只收面诊的病人，不接受线上问诊，每次过去路程很远，药价也偏高。他吃了两个疗程，体感稍微舒服一点，但肿瘤病灶大小没有明显改变。每个人身体底子不同，同样的方子，两个人吃下去，反应完全不一样。

中途还听人提起过一些偏远地方的民间大夫。

没敢贸然动身。那段时间，已经意识到，不能光听旁人传说，名气大不等于适配当下的身体状态。肿瘤相关的调理，中医大多是用来改善难受的症状，减轻治疗带来的副作用，不能替代规范的西医诊疗。身体有这类问题，一定要先找正规医疗机构面诊，不能单独依靠中药来处理病灶。

来回折腾这么久，也慢慢放下找“最好”的执念。不存在一个绝对顶尖、适合所有人的老中医。有的人看重面诊细致，愿意长途奔赴；有的人需要和西医配合治疗，就选公立中医院的肿瘤科；还有人体质不耐受汤药，再厉害的医师开的方子，身体也扛不住。

那段来回赶路的日子，包里永远装着厚厚的检查单子，每次问诊都反复复述症状，跑得多了，人也疲惫。最后留在省城中医院这边定期复诊，只是用来调理乏力、失眠这些不适感，同步跟着西医做常规复查。

只代表我个人这一路的经历，其他人的就诊感受会不一样。