当时躺在急诊处置室里，脑子里反复在想手上肌腱断了多久能好，旁边的人说法乱七八糟，一会说两三个月就能正常干活，一会说一年都没法用力，听得心里乱糟糟的。伤口刚缝合完，手指裹着厚厚的石膏，只能保持一个僵硬的姿势，稍微动一下，里面就扯着疼，连抬一下手腕都不敢，那个时候根本想不到后面恢复的过程会这么磨人。

网上刷到不少帖子说肌腱长得快，养一个多月就能拆固定，我那会就抱着这个念头，总盼着时间快点走，还偷偷试着轻轻弯一下手指，以为只要不拉扯伤口就没事。现在回头看，这就是我踩的最大的误区，以为伤口外面结痂长好，里面的肌腱就跟着愈合了，没意识到过早的小动作，很容易让刚长出来的地方又受影响，那段时间总是忍不住去试探，搞得后面复查的时候，被医生叮嘱要老实一点。

石膏戴了差不多四个星期才拆掉。拆掉的那一刻看着自己僵硬的手指，整个人都愣住了，关节僵得像生锈一样，想握拳握不拢，想伸直也伸不直，不是疼，是根本不受控制。之前想象拆完石膏就能慢慢正常用手，现实完全不是这样，肌腱本身长上只是第一步，后面的松解、活动，才是耗时间的大头。

康复训练是慢慢磨出来的。

每天坐在床边一点点活动，幅度不敢猛加，早上起来手指会发紧，要先缓好一会才能开始动，练的时候酸胀感一直缠着，偶尔发力不对，还会有拉扯的不适感。一起在康复室碰到过另一个人，他断的位置和我不一样，固定时间比我短，训练进度却比我慢很多，他说他前期没坚持练，粘连变重了，进度直接拖慢不少，我看着他，才明白这件事没有统一的时间表。

大概两个多月的时候，日常一些轻一点的动作勉强能做，拿杯子、翻书页这类没问题，可但凡需要使劲的事全都不敢碰，拎重物、拧瓶盖都不行，发力的时候，受伤那一块会隐隐发紧，能明显感觉到里面的组织还很脆弱。医生每次都提醒，这只是我自己的恢复情况，别人不一定和我一样，受伤位置、断裂程度、有没有及时处理，都会拉开差距，身体有不舒服一定要找面诊的医师评估，不能照着别人的进度硬赶。

等到四个月出头，灵活度才算是好很多，大部分日常动作都自然了，只是用力久了之后，手上还是容易发酸发沉，阴雨天的时候，伤口附近会有闷闷的不适感。直到快半年，那种持续发紧的感觉才慢慢淡下去，不过到现在，这根手指的发力感，还是和另外一只手不一样，没办法回到受伤之前那种毫无顾忌的状态。

我之前总执着于一个确定的时间，想拿到一个准确的天数，好安排自己什么时候回去做事。熬完整段日子才清楚，愈合不是一条直线，有快有慢，有时候前几天进步很明显，突然又卡在原地不动，心态跟着起起伏伏。

当初最不该做的，就是到处对照别人的恢复时长来给自己施压。