临时决定动身往外走的时候，才反应过来没有身份证怎么去外地，包里翻来翻去，卡包是空的，之前放证件的地方只剩下几张超市小票。当时站在进站口边上，看着前面的人刷证直接通行，一下子就慌了，原本定好的车次时间离现在也就四十多分钟，手机里存的照片不知道能不能管用，心里一点底都没有。

先往安检旁边的咨询台走，工作人员抬手指了售票大厅里面，说要去窗口办那个临时的乘车凭证，手机照片一般过不了闸机。脚步加快往大厅里面挤，窗口前面排着不算短的队，前面还有两个人也和我一样，都在找办法，有人一直在翻手机相册，有人反复和窗口里的人说着自己的身份信息。

排队的时候一直在回想号码，十八位的数字断断续续，中间几位总是卡壳，怕报错了出不来凭证，耽误上车。旁边一个男生和我说，他前一次出门也是这个情况，线上小程序就可以申请，不用在这里死等，可是那会信号不太好，页面加载半天一直转圈，试了两三回都提交失败，索性放弃线上，老老实实排队。

轮到的时候，隔着玻璃报姓名还有身份证号，窗口里面的人核对信息，打印出来一张薄薄的纸质单子。拿到手才看见，上面写清楚仅限乘车使用，不能拿去住酒店，也不能用来办别的事情。纸张小小的，捏在手心很容易折，赶紧塞到手机壳夹层里面，生怕弄丢，白排这么久的队。

拿着这张单子去人工通道进站，闸机刷不了，只能走侧边人工检票口。检票员接过单子核对人脸，盯着看了一小会儿，核对完才放行。进去之后一路往站台跑，广播已经在提醒检票快要结束，踩点上的车，坐到座位上之后，后背都是汗。

车上安稳下来，才慢慢琢磨别的事。就算顺利坐上这趟车，到了目的地之后，住店又是另一桩麻烦。那个临时乘车凭证，酒店前台不认，到时候还要再想别的法子，这一趟出门，从出发开始就处处受限，根本不是一张凭证就能全部搞定。

中途停靠站点的时候，看见站台上有人和乘务员沟通，也是证件不在身上，对方说短途和长途的处理方式也不一样，不是所有情况都能顺利开出凭证。那时候才意识到，我这次能办成，只是刚好信息核对顺利，换做别的情况，说不定直接就走不成了。

下车之后出站，依旧要走人工通道，再把那张纸拿出来核验一遍。出站口风挺大，单子边角被吹得卷起来，上面的字迹已经有点磨花。走出车站，站在陌生的路口，第一件事不是找路线，而是开始发愁晚上落脚的地方。

仅代表我个人当时的情况，不同站点、不同出行方式，处理起来差别挺大。

那天晚上，在街边长椅坐了很久，看着来往的行人，手里攥着那张皱巴巴的凭证。