原以为八年的北漂生活，就像是北京冬天里最冷的那块寒冰，沉没于心底，再也不会轻易地溶化而惊起一丝的波澜。然，当时间慢慢把我们从女孩梳理成妇人，在每一个平淡的日子里，静静地，我们来到岁月的颠端，俯望流年，却不经意地发现，有一种回忆，带着它别样的色彩，向我走来……，讲诉着那些北漂中的女孩——
如果说这些年的北漂，没有过一次恋爱，我不后悔。因为害羞，因为内向，更因为没有遇到那个人。可我的情感是纯洁的，丰盈的，为了等一次倾城之恋，我小习翼翼地保护自己，所以这些年我从不乱交男朋友。也正因为如此，才会让我在这北漂的路上，认识那么多的闺蜜。
认识L是来北京的第三天，我们同去一家公司应聘，又同在一家公司上班。她爱吃面，我爱吃米，所以每次从食堂打来饭，我把面给她，她把米给我，就这样我们成了好朋友。
那是在北京生活中最艰难的一段日子，刚辞了工作，出租屋就被盗了，钱也被偷了。那一天应该是北京那年夏天最热的一天吧，L陪着我到处找房，直到日落黄昏，我们才在四环边的一处小村落里找到一间平房，虽然房子小的几乎只能容纳一张单人床，却总算有了安身之处。L的家就住在不远处的四环边，可那天晚上，L为了不放心我自己，就留下来陪我一起住。由于走了一天，又累又困，我们把小屋简单收拾一下就睡了。第二天一早醒来，我们都被对方的样子吓着了，我们俩整个脸上身上到处都是红疙瘩。后来听旁边邻居说，这间房子原是房东傻儿子住的，很吃惊，再一仔细检查小屋，床底下全是肥肉，鱼骨头……现在想来，还很呕吐。后来我们去了超市，买了消毒水，去污粉，并把小屋所有的东西清理出去，包括床，再把小屋彻底地洗了个澡，这才感觉到舒适温馨。
第二天，下了那个夏天最淋漓的一场雨，我躺在小屋里发着高烧，一天没有吃饭，迷迷糊糊，不知道时间。只感觉零碎的雨点透过残破的窗棂，打落在我的身上，脸上，凉凉的。一阵敲门声，将我惊醒，看窗外正是夜幕降临，雨丝正浓。打开门是L，撑着伞，暴雨下衣服淋的半湿，手里提着给我送来饭和药。从四环路到这里要经过一段曲折的小路，还有一片小树林。看到L到屋后好久，似乎还显得惊魂未定，一遍双一遍说着路上的可怕情景。
后来有了稳定的工作，我就和几个女孩合租到了地下室。那里冬暖夏凉，房间还干净宽敞，房租也不贵。开始只有我们三个女孩，后来越来越多，分布于地下室的每一个角落。我们都是北漂的女孩，在这斑斓又陌生的都市，我们只是一粒小小的尘埃。为了相偎相依，汇聚在一起。下班之后，一起逛街，一起购物，一起散步，讲诉一天的工作，分享彼此的快乐，舒缓一天的疲劳与压力。
作为女孩，我们平时很注意自己的饮食。我们从不吃肉，就连油都很少吃。可每到周末，我们都会放纵一次自己。我们买来白鲢做水煮鱼（因为鱼即可美容又不至于发胖），里面放入白菜，粉丝，豆腐，萝卜，火腿等。在那个不足20平米的小屋，里面聚满了女孩，开始狂吃狂欢。在北京那个寒冷的冬天，吃着火辣辣的水煮鱼，品着“女儿红”，说着各自老板的坏话，唱着青春无悔，感受着别样的温暖和惬意。
此后水煮鱼便成了我们每个周末永不变更的食谱。而到了夏天，我们的小屋便成了地下室的另类风景。我们在一起，可以穿着吊带衫，超短裙，不用担心有男生的偷窥。我们在一起，嘻嘻哈哈，童言无忌。我们互换着衣服穿，共用着化妆品。下班后，我们欢歌笑语，恣意地释放自己，宁静幽暗的地下室因着我们的欢乐也在热情洋溢！而当我们走出地下室，换上职业装，我们就会立马收敛自己，写字楼里，又一副淑女模样。
我们就这样在别人的城市里流浪，游走于一幢又一幢写字楼，徘徊于一处又一处地下室。
如今，我们中的多数女孩都已为人妻，为人母。散落于合国各地的不同角落，偶尔网上相遇，我们还会说着私房话，谈论各自的婚姻与家庭。彼此心照不宣，一如当年。
如果说夫妻之情能让我们感受爱人的关怀与温暖，可还会有婚姻的七年之痒，审美疲倦。情人之情可以点燃我们生命的激情，可那毕竟是毒药滋润出来的罂粟，经不起阳光的照射。至于蓝颜，再纯洁的男女友谊，都会有一层挥之不去的暖昧。唯有闺蜜之情，清澈见底……