一潭清水，一座孤园，一副抱残之躯，静坐抒写生命的零度。
生命的零度，即是一切归零后，生命的模样。人生来就是受苦的，生命被现实的狂风暴雨摧残，伤痕累累。唯有不断回望，方能在一堆废墟中辨出其最初的模样。
大哲学家苏格拉底有言：“未经审视的生活是不值得过的。”其中的审视大抵是回望零度的意思吧。不经以零度的姿态回望的人生是不值得过的。
可还记得那个“忍把浮名，换了浅斟低唱”的白衣卿相。天意弄人，只因他的这句，天子就将其从榜单上划去。十年寒窗苦，于他而言，怕是不止。然而却付诸东流，心中愤懑可见一斑。但他并没有汲汲于功名。而是转而投向市井。正是在那个烟花柳巷处，养育了宋词，将其推向了另一个巅峰。
不断回望生命的零度，审视自己的生活，是在穷途末路时的勇气。唯有如此，方能“柳暗花明又一村”。在他的地坛里，他悟出了“死是一件不必急于求成的事，是一个必然会降临的节日”。与其说他在地坛，倒不如说地坛在他。因为地坛的那份安静，是他灵魂的渴求。
旅途从人出生就开始了，但如果出发点就是错的，就算再如何秉持信念，坚定脚步，也只会和初心渐行渐远。这，就需要我们不断回望生命的零度。
多少人感叹时光匆匆，物是人非。到底是时间太瘦，还是指间太宽？人群中，太多穿心拆肺的目光，飞短流长的冷言，让我们一度迷失了方向。那些现实的残忍磨顿了我们的心灵，叨扰着我们毫无心思回望。我们该摒弃那些徒有其表的存在，不该让他们遮蔽我们本就不再清澈的双眼。
在那个兵荒马乱的时代，一个来自边城的少年，用细腻的笔触展现他生命的零度；在那个战火纷飞的年代，一位文弱书生在狱中解剖他生命的零度；在那个暗流涌动的朝代，摩诘于明月清泉中，歆享生命的零度带来的惬意与舒心。
三毛曾言：“尘归尘，土归土。”的确，一切最终都将回归最初的模样，又何必为世俗所累。回望生命的零度，是对生命心存敬畏之心。
哪怕肉体残缺，也不该让精神就此沉沦。倔强如他，也能如一汪湖水般平静，静坐思索生命与死亡的意义。