引子
我才写下这个题目，你就眯着猫一样的眼睛看着我，脸上刻满了疑惑。你终于问我：什么意思？我装成在深度思考的样子，看着你的眼睛，说出“我在写你”，然后空气有一秒钟的凝固，接着你扬起手掌向我打来……

日出
你想起张悦然《赤道划破城市的脸》里的四个字：我在这里。是的，四个字，组成了一句话；但你说这对于你还不够，你还要再加两个：我在这里坐着。
你一直坐在这里，除非太阳落了山。
你坐在这里，眼睛望着那个大黑板，总觉得它应该和老师的脸换换工作岗位；你坐在这里，双手摸着书桌里的那本韩寒的那本小说，几次想拿出来都没敢。你埋怨那个大太阳爬得太慢，你忿忿地说：简直比我大哥还慢！你厌恨靠窗户的那个女生，因为她阻挡了你看对楼八班的梅文的视线，你恨恨地说：鸟人，嫁不出去的烂菜根子！
梅文是你暗恋的第三个女孩，你曾无数次地对自己说：假如我有一个孩子的话，那梅文定是孩子他妈……你也曾无数次地把梅文与你前两任暗恋女友做比较，得出梅文是“美乎绝伦”的结论。你更曾无数次地幻想与梅文对眼神、交谈、拥抱、接吻，甚至做爱。可是随着他的出现，你的幻想成为泡影，消失的无影无踪；或者说成为基因，转移。
他长的比你壮比你帅，成绩也比你好，他有一口伶牙俐齿，不会像你在女孩面前憋三天憋到脸红脖子粗也吐不出半个字来。你一想起他就不得不或者说不由自主地自惭形秽。自惭之余，你往往会想：如果我听娘的话，梅文会弃他而从我吗？
那一次你看见他给梅文买了那么多好吃的好玩的好看的，你捏这个月的生活费的手就出汗了。前两天有个同学过生日，你狠下心花了五元钱给他买了个礼物，他只看了你一眼象征性地说了一句谢谢，可是这是你两天的生活费啊！你感到了资金的缺乏，于是你开始写稿子往杂志社投稿，可是每次都是石沉大海，穿过百慕大。
老师找你谈话的次数多了起来，考试也成了你的最怕。你更怕考完试回家父亲问你的成绩，那时候你的心里打翻了五味瓶，你不敢看父亲，你的眼睛里只有低矮的土房，打不了多少粮食的几分薄田，成群的牛羊和父亲的泪水，以及大哥的傻笑、始终跪在炕上头顶着白布嘴里念念有词的母亲……
你的心像被鞭子狠狠抽了一下！
然后你猛然醒悟，抬头看见同桌正在桌子下面扯你的衣服，你猛然地打掉他的手，骂了一句：干吗？鸟人！然后你听到骤然爆发的山洪般的笑声，那笑声骤起又骤落，像燕掠水面，迅雷过耳，然后传来老师叫你的声音：王二……
日落
夜幕降临，四下里一片阒然，月亮穿着粗气爬上了校宿舍楼的楼角。月光如水银一般溜进学生宿舍，抚过正秉烛夜读的张三的眼睛，摸过在轻声默背的李四的嘴唇，压在了躺在床上满头都是汗的王二身上。王二在做梦，正在做一个可怕的梦！他梦到梅文答应了做他的女朋友，可是刚两天就向他要钱，正在他踌躇不定抓耳挠腮的时候，父亲赶来了，抡手给了他一个耳光，而梅文见状扭屁股就走了，接着他发现他的书桌变成了他家的土房，试卷变成了薄田，课本变成了牛羊，钢笔变成了他正在傻笑的大哥，一张张白纸成了他母亲头上顶着的白布……
十八年前的一个黄昏，王二出生在一个小村子里，父亲是个木匠，靠外出打工来维持家里的过活；母亲从小没有上过学，在家守着几亩薄田；有个姐，出生不久便死于饥饿；还有个大哥，长他两岁，只是患先天性痴呆，生活不能自理，整天像个闹钟只会哇哇大叫，连走路都一瘸一拐；两年后，有了个妹妹。
王二七岁那年开始上学。那时候学校还设在他们村子里，离他家不过几百米远。每天他都会拉着母亲的手，母亲拉着大哥的手，大哥哇哇大叫着，后面还跟着呜呜大哭的妹妹，热热闹闹地去上学。放学也是这样。有时候母亲由于贪恋地理的活，耳没能及时去学校接王二，还会收到王二爷爷的训斥。
王二十岁那年读三年级，得到乡里的小学去上学，也就是从那年开始王二不用母亲的接送，也就是在那年王二得到第一张奖状，全家高兴了好几天。
王二读四年级那年，大哥的病情突然加重，父亲花掉上千元钱给大哥看病于济南、唐山、北京，都无济于事，回来后母亲开始相信一个迷信团伙的邪说谬论。那时候这个迷信团伙气焰很盛，扬言他们信奉的“神”能够医治百病，满足人之愿望，给人以永生。
王二读五年级那年与人打闹摔伤了胳膊，引起了全家不小的震动，父亲带他去沧州看了病，查出摔碎了一块骨头。那年有一段时间王二相信了母亲所谓的“神”，天天跪在炕上顶着白布陪母亲祷告。
王二十三岁那年升入初中，在一个黄昏，他看妹妹的怪异眼神把妹妹吓哭，不久，他的第一任暗恋女友光荣上任。年终考试后，王二的成绩明显下滑。
王二十五岁那年面临中考，成绩像温度计时而上升时而下滑。在某个黄昏，他的第二任暗恋女友就职。也就是在那年除夕，王二记忆中父亲第一次殴打母亲，原因是——“神”。
王二中考那年二月十四日午夜背着父亲母亲偷偷拨通了情感热线电话，释放了“青春激情”。那一夜，王二终生难忘。之后东窗事发，父亲几乎哭着跟他说：二，你咋这么不出息啊！你看看这个家，你大哥是个傻子，你娘吧还又犯这种“病”，整天神啊鬼的，你妹妹只知道玩……咱全家不就靠我一个人支撑着吗，你还……你爸我不过是个木匠，又能挣几个钱，你还这么糟蹋……你将来还得娶媳妇，又是房子又是家具的……
王二十六岁上高中，一个月回家一次，和父亲见面的机会少了许多，不久他暗恋上同年级八班的一个女孩，从此只是日出而坐日落而息，忘了他的人生背景……
现在王二十八岁，面临高考……

尾声
我写你现在十八，面临高考，你为什么要打断我？你说话呀！你不要望着那堵墙像思过一样好不好？我知道你心里不好受——你干什么？你拿着我的笔——你也要写？……
啊，你猫一样的眼睛好像睁亮了！