马灯，在灯的一族，决不是玲珑秀女。马灯出现的场合，在风口浪尖的大堤决口，在月黑风高的暴风雨夜，在扣人心弦的擒拿现场，在热火朝天的抢收时节……马灯给人的印象总是英勇剽悍，较之身材颀长的罩子灯，慈母秀女为伴，轻歌细调相随，亮针长线点衬，则失去了那种绵密和悠长。
名叫马灯，必有马鞍。那鞍是铁的筒架，下端有一油皿，螺丝盖，全封闭，油不滴漏。上端有两个铁盖，分层有空隙，便于出气。中间是一块玻璃罩，还有一根铁丝提手。这种灯，难得停留锅台灶角，大多在户外游走，与居家的罩子灯组成灯的家族，一主外，一主内。马灯是灯中的伟丈夫。
农人三件宝：马灯、蓑衣和铁锹。记忆中，祖父将随身什物捧若贵族，马灯则被祖父视为至尊。每天，马灯被祖父恭恭敬敬地挂上墙角，不许任何人碰它。每晚，马灯是祖父最亲密的伙伴。出外回来总要细心地擦拭、侍弄一番，直至油渍全无，尘垢殆尽，祖父才把它挂上供奉的位置。
万家放灯的年代，家中能有一盏马灯，也是一种奢华。但马灯从不给家中照明。当天空飘起黄梅雨，布满积雨云，庄稼的绿被冲洗得一片鲜亮，地上的泥土被调和得细腻柔软，农家的炊烟把雨天黄昏的闲适点染得充满温馨，织蓑的灯光和纺纱的歌声把雨天的情调烘托得越发祥和，锅碗瓢盆筷被洗涮得哗哗作响。
这时候，马灯、蓑衣、铁锹便随着主人出征，仿佛忠于职守的哨兵，巡视着农田围埂的安危，守卫着乡村的宁静与安详。灯的主人总是赤着一双脚，脚板上磨出了厚厚的老茧，不怕石渣扎，当踏上细腻柔软、被冲刷得干干净净、带着地温的泥土，格外惬意、舒适。主人和马灯走在一片蛙鸣声中，倾听沟坎里哗哗啦啦的流水声，倘若哪一处水声消失，马灯便被挂在路边的小树上，主人下到沟里，挽高裤管，轮起铁锹，掏沟导水。一处马灯的驻足，便是一处风景，便有一位老农慈祥的、安稳人心的身影。
这雨天的祥和与安静中往往隐藏着一种危机。持续的雨水落进塘堰、沟渠，堰渠爆满，江河告急，田稻濒危，马灯则成了此时彻夜的“长明灯”。同时也成为一种约定的信号，当有重大险情，马灯就闪烁不止。乡村守望的人们就急急忙忙、风风火火、陆续地奔来，带着木桩、稻草、门板，堵截决口，激战洪水。赤膊的，袒胸的，喊号子的，提筐的，取土的，泥浆封了所有人的通体，分不清是泥人还是真人。那是一场撼人心魄的战斗。马灯，忠实地履行自己照明、指挥的职责，成了农人精神的化身。
如今，马灯已从灯光的舞台退却，同心协力的行动在乡村也消失得遥无踪影。即使水患重来，一些地方的人们也懒得去战天斗地，很随和地让稻田荒芜下去。物资丰腴的年代，缺失自然就有了，挂在谁家墙隅的马灯，如同一口警钟，敲击着人们灵魂，沉重了我的思绪。