“红酥手，黄滕酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄，一怀愁绪，几年离索。错，错，错！
春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透。桃花落，闲池阁，山盟虽在，锦书难托。莫，莫，莫！”
在沈园那面斑驳萧索的墙壁上，浸润了千年的风霜，依旧缠绵千古的《钗头凤》里，那一句“一怀愁绪，几年离索”坚忍了多少年的离愁别恨？“山盟虽在，锦书难托”又道出了多少物是人非的悔恨哀痛？世人叹：无一字不天成！
不知是陆游太软弱愚孝，还是唐婉命运太不济，在礼教、世俗功利和虚玄的命运面前，爱情是如此微不足道！为了孝道仕途，它轻易地被舍弃。只是，在听从了陆母之命一纸休了唐婉后的六十二年里，记忆向陆游报了一剑之仇。因为，时间终究未能将爱情利索地抹去。
人生的际遇还真是美好得残忍。分离八年，他以为已是生离死别，孰料竟还重遇于沈园。喝下唐婉相斟的那杯黄滕酒，前尘旧梦齐涌心头，负疚追悔让他疼痛不息，泪流不止。如果说唐婉注定是他生命里的一粒沙子，那这粒沙子成就了陆游那拖泥带水、不负责任的长情。只是，他实在不该忘了，当年唐婉是怎样悲绝被迫地离开了他，更太大意，敏感柔弱的她又如何受得了那寸寸断肠的“错，错，错！”她含泪和下一阙泣血词：
“世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落。晓风乾，泪痕残，欲笺心事，独语斜栏。难，难，难！
人成各，今非昨，病魂尝似秋千索。角声寒，夜阑珊，怕人寻问，咽泪装欢。瞒，瞒，瞒！”
不久后唐婉便郁郁患病，撒手人寰。如若不是那壶黄滕酒，她大可能在后夫赵士诚宽宏的爱里，温暖地死去。
既然他的爱无法成全他们的幸福，那么，为何要用如此虚渺无用的爱，断送她的性命，也赔掉自己余生的欢悦？“山盟虽在，锦书难托”，多么美丽的预言！终于，他得偿心愿，阴阳相隔。
在唐婉溘然离世的年岁里，陆游必定是难以快乐的。要不然他也不会在63岁偶然看到街坊人家缝制菊花枕，便想起唐婉曾用菊枕治愈了他的头疾，黯然泪下写下“菊枕诗”以志哀思：
“采得黄花作枕囊，曲屏深幌闷幽香，
唤回四十三年梦，灯暗无人说断肠！”
更不会四次重回沈园，题诗悼思：
“城上斜阳画角哀，沈园非复旧池台。
伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来。
梦断香消四十年，沈园柳老不吹绵。
此身行作稽山土，犹吊遗踪一泫然。”
更有甚的是85岁时，他人生最后的一个春天卧病在床，念念不忘的还是沈园，唐婉，是他此生永远无法愈合的伤疤：
“沈家园里花如锦，半是当年识放翁。
也信美人终作土，不堪幽梦太匆匆！”
想必，作土的唐婉也未能想象自己在陆游心里竟占据了六十二年，成了一个死结如同，沈园从未也无法从绍兴消逝一般。不过，让人魅惑的是，既然他有让这无法克服的情感潜埋至死的力量，为何当初却没有守护鼎盛爱情的力量？难道非要等到耆耆之年才终究懂得了原来唐婉早已潜进了他生命的深处？其实，悲剧早已写好，这份至死不渝的爱情，让唐婉在风华正茂时哀怨死去，让陆游在颠沛衰败中饮恨终生。也或许，是因为陆游的终生不得志，才让爱情得已不朽。
不爱沈园柳，只被前缘误。年年肠断处，无人话凄凉。早知如今，何必当初？
曾看过这么一段文字：即使是所谓多情的男人，在面临选择的时候，也会放弃爱情。唐玄宗在马嵬坡面对叛乱的威胁时，选择的是背弃自己对杨玉环的爱情誓言。在中国男人的心目中，爱情永远是次要的附属品。当爱情遭遇所谓道德、理智、操守，甚至所谓前途、舆论的时候，都要乖乖让路。偶有选择爱情的男人，必遭千夫指，不得善终。总之，中国女人的痴情，注定毫无胜算。
唐婉是不幸的，而她却又是幸运的。在适时的温暖的爱里圆满地死去，未尝不是件好事。至少她不用经历色衰爱弛的悲怆，更不需用岁月去厌倦朝夕相对的不休不止。与其在衰败的心里孤冷地老去，不如在最绚烂之时温暖地死去。毁灭，成就了唐婉千年不败的美！