One关于你，我需要从什么地方开始讲起？

讲讲你的初恋吧。
她说和你是旧相识，两小无猜的那种，她说，那时的你身上有着符合女孩子梦想的一切气质：挑衅眼神，邪气笑容，爱打架，讲义气，亦有最恐惧的元素---不安定，惹是生非，还有想法古怪新奇。
她听不进一点点的我的还有别人的劝告，她说，她和你，一见倾心，二见倾城，三见卿卿我我。
她满脸灿烂满眼幸福的样子不是让我们嫉妒，而是鄙视。我们满肚子的疑惑无从问津：怎么一个精于歌舞、长于体育、娴于文笔的优雅女人对爱情的期望怎么变得如此卑微，这样低下？
那时的她，没喝酒，却已经醉了。
太幸福的感觉，原来可以叫人手足无措。

Two开始的隐约，结束的决绝

她说她以雪花的形式从天空铺到你的身体里，她想成为你的春天。
我不知道你给她的是怎样一个明媚的春天，只是，那个春天，她比所有人都更早地进入夏天，她入时的打扮衬出那个时代少女少有的丰腴，脸若鲜花，灿然生辉，有一种让人欲罢不能的东西，说不出来，可我们的心却觉得沉下去。
她说她找到了永恒。
亦舒说：女人有两种，一种是麻将的，一种是看红楼的。我不青春她到底属于哪一种，只知道十六七岁的年纪，本该看红楼的时间，她全给了你。
我不知道你的高度，不清楚你的容颜，甚至连你的具体住址我也不详。但我熟悉你关于你的一切，除了你的味道。
那一天，我的耳朵她的电话那边盛满风雨。晶莹无痕如瓷器的她，无比脆弱，稍一碰撞，便在顷刻间粉身碎骨。所以，从未谋面的我说了从未谋面的你无数的好话。尽管我知道这是谎言。
但，无论如何，我都无法打动她。
她的坏情绪统统被打开，被放纵。在你和她说完那句话的瞬间。
执着和放弃，在一念之间。你选择了后者，并且义无反顾。
你和她，开始的隐约，结束的决绝。

Three俗世之暖

听说你感激她的肯嫁，所以，你愿娶。
在你的婚宴上，大家闹着，让你讲恋爱史，你喝的满脸通红，你说：“什么恋不恋爱不爱的，娶媳妇就是过日子。”
你说有一天早晨，你去买冰粥和肉饼，回来的时候，远远看见她站在阳台上冲你招手，站在楼下的你，突然涨满了心疼。
你微笑着示意她进屋，朝阳里她的脸光洁鲜亮，她笑着喊：“快上来，蛋煎好啦。”
你说，那一刻，你们象极了一对相濡以沫的老夫妻。那时的你是那么想念这种平凡岁月里的心安与欢愉。对这，你好像已经等得太久太久。
婚姻就是这么玄妙的东西，象一座巨大的迷宫，有缘的人得而穿越，无缘的人深陷迷途。
你说。

Four“她是我会错意的一段文字。”你说。

2006年冬，那个下着大雪的夜里，你从G城的长途汽车站打来电话，你说，还有5分钟，你的车就要出发了。你那边夜风凛冽，我听了很久才明白，你不是旅行，而是离开。
你说，你们在网上一见倾心，心灵相通，你们是那么不经意，却如影随形。她是你的红颜，你是她的知己。
你在那一刻那么不可理喻，你对爱情的期望从什么开始变得如此苍白？
我想继续问，但你说快开车了，便挂了电话。
我一夜无眠。天刚亮，去你的单位宿舍。锁上盖了厚厚一层雪。用我温暖的手擦掉窗花，靠窗的写字桌上，一张A4纸上，满纸的“雨”字。漂亮的行书，潇洒，飘逸。和你一样。
雪后的阳光如此明媚，而我的投影却荒凉得不能再荒凉。
沿着你的窗子，我的身体慢慢地滑下去。拨你的手机，你轻轻切断了电话。你从不理会我的伤心，从不。
三天后，你的疲惫从电话那头传来。你说，网上20岁的她怎么生活中变成了40岁？你说她是你会错意的一段文字，是你人到中年的一个断章。