灯光桔黄下，一杯香茗蔼蔼缭绕，水汽氤氲，随心所至，翻开《论语》，开始一段段与圣人的对唔。凝眸间，纸若扁舟，载神思畅巡海角天涯；文似双翼，携憧憬遨游九重苍穹；方寸处已阅尽千古风流，墨香幽幽、欣然陶陶，所以舒服快意。
对《论语》，对这部中国第一典籍，有着一种因时间久远而产生的畏惧，亦有一种对圣人特殊疼爱的崇敬。因为畏惧，所以小心翼翼的咀嚼；因为疼爱，所以浸淫其间，乐此不疲的求索。
一句句的理解，一段段的理顺，一章章的思考，心中充满了一种温暖的情愫，一种畅快的敬意，逐步感受圣人。诚如《论语鼓吹》中所说，“孔子是一个校正人类道德方向的伟大先知，也是一个高明、幽默、严肃、温和的老师，还是一个可以围炉夜话，互相打趣的邻居。”
孔子不愧为圣人，谦谦君子，温润如玉；青衫磊落，宛然若仙。孔子，“德侔天地，道贯古今，删述六经，垂宪万世”的文化圣人。
孔子可敬。他精通六艺，礼、乐、射、御、书、数，但从不自矜；他办私学普及文化，有教无类，平民百姓也照样可以念书，贫困如颜回也不妨碍他成为孔门十哲之一；他门徒三千，贤者七十二，可做高官的冉求帮季氏敛财攻打费国，违反了师者的原则，孔子照样前去痛骂一番。“知之为知之不知为不知”，孔子对自己始终有着一种异常清醒的认识。
春秋末期，中国四分五裂，邦国无道，温良恭俭让的孔夫子，以他独有的人格魅力奔走于列国之间，为了一个认定的合理的治理秩序，不遗余力。孔子想挽救这个礼崩乐坏的世界，积极游说，四处奔走，希图恢复文武周公的教化时代。但是列国都不想用“迂腐”的儒家思想，来驾驭弱肉强食优胜劣汰的时代飞车。历史的车轮不可逆转，但孔子“知其不可为而为之”。尽管“厄于陈蔡”，尽管“惶惶如丧家之犬”，尽管周游列国换来满头的斑白、满面的风霜、身躯的佝偻、步履的蹒跚，但孔子从没有放弃过自己的理想！他苦口苦面苦心开导那些表面纳贤，实则不以为然、甚至颇不耐烦的列国诸侯，采用自己的救世主张
他始终恪守礼数，践行着。春秋时期礼崩乐坏，所谓僭越的事情不断发生。孔子坚决维护周礼，大夫季平子私自用天子礼乐“八佾舞于庭”，孔子闻之大发脾气道：“是可忍，孰不可忍也。”他要求正名分，“君君、臣臣、父父、子子”，企图通过正名分来匡正每个人的行为，建立一个和谐而有秩序的社会。他论祭祀，讲究必须恭恭敬敬，记得有一次子贡祭祀时心疼他的羊，遭到了孔子的批评。孔子说你心疼你的羊，我心疼我的礼。还说过“非其鬼而祭之，谄也”，祭祀一是要礼恭必敬，而是讲究秩序，不然，就会失礼。
孔子可亲。与孔子在一起，可以亦师亦友，可以互相谈心，互相打趣，可以一起畅谈天下大事，也可以一起闲话家常。事无巨细，都可以谈一谈，在交谈中彼此学习，彼此进步。孔子，于人于事，总怀着一种谦和的态度，他主张中庸，具有保守倾向。他关注的是整个天下，他希望建立一个”老者安之，朋友信之，少者怀之”理想社会。孔子师徒三人闲居述志，各言尔志，子路“愿车马、衣轻裘，与朋友共，敝之而无憾”，颜渊“愿无伐善，无施劳”，孔子”老者安之，朋友信之，少者怀之”，说得如此质素，各有分寸，恰如其人。在孔子的乌托邦之中，社会有社会有淳穆之风。孔子对人间一种朴素而又真诚的关爱，在此可见一斑。
孔子可叹。孔子关心的对象不是彼岸，而是此岸。重精神生活，关心个体的尊严。是他开辟儒学的天地，他希望建立一个有道邦国；是他影响了中国的千秋万代，以后的儒者，以后的士大夫。他“为天地立心，为生民立命，为万世开太平”。孔子如孔学一般，总是怀着一种温情，关注着整个天下。说儒学光明，是因为与传统诸子比较，看不到儒学的暴戾与阴鸷——法家文化的暴戾，道家文化的阴鸷。
孔子为万民谋福利，不为一人谋私欲。君与民，统是孔子教育的对象。民，不天然正确，就像君王也不天然正确一样。孔子追求的是文明世界，是道德社会，不是唯利是图、暴力横行的人间丛林，不是道德沦丧、人性蒙羞的邦国形态。孔子一生行事，是在成就自己，可以称为“为己之学”；但孔子之学，却在成就天下，以他的孔学、儒学演绎为一种文化形态，影响人类。
孔子可爱。孔子的可爱在于他他是一个人，有着人的自然情感流露，他不做张做势，不自我吹嘘，把自己打扮成一个无所不知的神。他始终在定”人”的位格。这是一种实事求是的精神。知道自己的不知道，知道人的理性有限性。与他的可敬一样令人感到他的“圣”，孔子是个真实的人，他在生活中也会嬉笑怒骂，他会大笑不止，不也会泪流满面；他会欣喜若狂，也会长吁短叹：《论语》中孔子多次“莞尔”，可孔子看宰我昼寝也会骂他“朽木不可雕也”；孔子不愿见一个人，也故意趁人家不在家时去回访；孔子文武双全，相貌堂堂，卫国风流成性的美女南子想见他，他也去了，但当子路不满师尊这个做法时，他对着自己的学生赌咒发誓“予所否者，天厌之，天厌之”，一再表示自己的清白。
孔子终其一生，对自己、对自己的儒学始终有着一种自信。他曾有“虽百世，可知也”的自信。一直如此执着的清醒着，不动声色的面对自己的选择，始终微笑着不做辩解，清醒得让人心酸，微笑得让人心痛。始终觉得孔子之后，无人可再胜任，那份潇洒，那份贵气，那份执著，那份深情，那份痴狂，那份矛盾，那种痛苦彷徨却又无路可退的心境，多一分太过少一分不足。
孔子，历经千年，但是捧起《论语》，依旧会觉得，孔子温润如玉，儒雅至极。孔子是中国文化的守望者，好比在清风夜唳的夜里，中国的月亮为什么没有丢失，就因为这样的圣人，在苍茫大地上，巍然屹立……