因连日的狂雨，河水涨得极高，黄昏时，船行至梧桐镇，就被通知要停航休整，须过了今日，明早才开。一船的客人虽都添了些烦躁急切的心情，但又都心里明白，这样的气候是行不得船的，否则要冒生命的危险，因此，每人心情又立刻变得闲适起来，各自去整理旧事。

我孤身一人，又无太多行李，也就懒得去整理什么，只半身躺着看我的书。我漫不经心的看了一会，就倦了想睡。过了一时，船工来问我，要不要点灯。我才发觉天已暗黑了大半，只是远天还惨淡的泛着丝缕白光，但很快又被乌云侵吞了去，只剩黑漆的一片。想是一场更猛烈的风雨要来了，我也开始担心明天是否还能成行。

船工看出了我的忧虑，故意问我：“先生，你有急事么？倘若你真有着急的事，我去跟船头说说，可以帮你安排走公路，到浮城两三天准到得的。”

船头就是船上的老板，这船的主人。

船工是尽职的，我想，这船上的客人，大半的都是赶着去浮城办婚丧寿宴之类的事情，都有急事，船工见我一身文人的装扮，以为我是机关要员，误不得公事，因此想要替我特别安排。其实他不知道，我或许是这船上最不打紧的一个，我不过是个流浪天涯的人，浮城于我，只不过是个落脚歇息的地方，别无什么要紧的事。

于是，我微笑着谢了船工，推却了他的好意。

这种船是从橡城开到浮城，航程要四五天，班次不多，每两天才走一趟，船不大，只能乘载10多人，但价钱却很优惠，因此虽然走公路要快得多，但也有许多人宁愿走水路。我坐的这个船也有10多年的年纪了，明显有些老旧，船头当然不肯让这个老伙计冒了狂风暴雨的险前行，他的身家性命全都押在这船了。

我晓得这船上就一个伙计，连上船头也就两个人。船头是个壮实的汉子，好结义，又好酒，因此虽因他的好客重情结交了好些朋友，也因他的好酒耽误过不少事，得罪过不少的人。我在背地里听得别人指点过他，说是他的妻子忍受不了他的这副性子，跟一个退役的军官生好了，后来被他发现，船头才感概以前对她的不好，发誓以后要端端正正的待她。妻子却受不了别人的眼光和耳语，竟投缳死了，剩下船头依然孤身一人。这船俨然就成了他的妻子，终年驾驽着往返于这条河道，千遍万遍。船头知道，这艘船比他死去的妻子对他要忠诚许多，恩爱许多。

深冬很快入夜，寒意袭来，使我很想邀船头来和我这个落魄的人喝几杯，我觉得船头这样的人心里一定有许多的话语要倾诉，有许多的感情要宣泄，正如我这样的一个人。但水里的夜却静得令我生畏，使我不敢去扰人清梦。流浪者是不怕孤独的，但我却怕安静，来自心底里的片刻宁静都会让我惊恐不安。我沉默的望着船外的夜，风雨兴许很快会来。

船工不似船头，他倒是个精明的小伙，见我们客人疲倦，一路不停的唱些油滑的小调，虽然有些粗滥，但却不见得老俗，我也因此消却了不少旅程的愁闷。这时，船工见我正闷，就走到我身边，蹲下，望着我笑。他是个只有十五六年纪的人，因为在这船上也经历过不少的风霜雨雪，脸容也苍白，身上的肌肤却很黑实，眼神也放着光彩。

我见他笑，就问他笑什么。他竟不答话，把我的书捧起，翻看起来。翻到一篇梁启超的《少年中国说》，就问我，梁启超是谁。我答他，梁启超是国学大师，百科启蒙的第一人，字卓如，号任公，别署饮冰子、饮冰室主人、哀时客、中国之新民等，又告诉他关于戊戌维新运动一类的事。船工显然来了兴趣，问了我许多与梁启超有关和无关的事。

夜风冰凉，卷吹进来，我和船工都打了个寒战。船工把蓬完全拉了下来，又在船内生了火，才勉强驱除得了寒意。熊熊的火光燃亮了整个船舱，我喜欢这种情调，叫人心里软和。再看船工的脸，已经没有了苍白的神色，兴许是船舱里的热度让他的脸微微泛着红晕，这翻容貌确是比先前的好看得多了。

这时走过来了几个船上的客人，他们因为见我们生了火，故意来一同取暖。先走近的一个体型魁梧，穿着素衣，满脸络腮胡子；后面的一个体型较瘦小，却里外裹了几层冬衣，看起来很臃肿丰满；后来又来了一个妇人，衣着单薄，身材瘦削，眼里有几分哀怜，怀里还抱着豆丁般的一个小孩，孩子却在啼哭。

我和船工，还有那两个一大一小的汉子，兴奋的聊着，以此来忘却寒意。炉火在燃烧着，努力为我们增添温暖的气氛。妇人在一边远远的坐下来，就不曾讲话，只是默默的低头看她的小孩，用她的手掌轻柔的抚着怀中孩子的额头，也不时的抬头看看我，还有那个燃烧得正旺的炉火。

船工见我们都来了兴致，就自告奋勇的站起来，说要趁着风雨未来，到梧桐镇上添些酒菜回来。我们都很乐意，就由他去了。

船工出去的一阵子，天竟毫无分说的下起了雨，愈下愈大，有些雨水还像幽灵一样从蓬的破漏处钻了进来，扑向炉子里的火，发着扑哧扑哧的声响。我们这才想起，船工出去时并不曾带上伞，外面又是很大的雨，这回总该会淋湿着他的臂膊和头颅了。我们都替他担忧起来，不料他却很快就回来了。进来时就开口骂了两句，看他的表情，却是笑的，我们几个就都笑了。

船工带回来很多好食的小菜，有炒花生米，酸豆角，还有一条热气腾腾的蒸鱼，自然还有几斤当地酿的梧桐老酒。我们都争抢着要付他酒菜的钱，船工却坚决的摇头，说这也是难得的缘分，不值得计较。船工刚坐定，就得意的告诉我们，这样的天气，镇上的酒家早歇了，街上也没有人，若不是相熟的顾客，就算你出多高的价钱，人家也不会去替你折腾。我们就都笑着夸他，他可能觉得我们夸得不够诚实，就闷闷的不说话了。还是我发了话，叫他去约船头一同来喝酒，他就爽快的答应去了。

我们三个就先吃起了小菜，酒是不会先喝的，这不够朋友。我们边吃边聊些家事，大个子的汉子说起他近年的际遇，总是叹气。说他早年走地方贩烟，赚了不少的钱，后来各地的政府都下了命令，为了严格控制烟草的流动买卖，烟商都要申领牌照。这其中又是要经历很多人事的，许多烟贩就纷纷转行了，他也不例外。没了贩烟的生意，就去贩木材，把北地的好木材运到南地，就成了抢手货，加上南地