秋，仿佛在一夜之间席卷了整座城池，微凉正悄然入侵。
记得，不辞而别之后，我独自一人走到车站，然后坐着公交车似一名旅行者在城市间徘回，当再次看表时已是午夜。无奈只得坐计程车回家，这才发现，原来我已经走遍了大半个城市。
第二天一早，睁开眼睛，朦胧中依稀听到外界的喧嚣，仿佛从久远的世纪传来，分辨不出具体的方位，仿佛我并未躺在床上，而是还和你在那个人头攒动的教室里学习，在发生分歧后，你总攥紧拳头佯装嗔怒地轻敲我的身体，奚数着我的种种“错误”，而我在你身边轻轻一闪，便避开了你的微“暴力”。
你和我紧紧挨着，阅读着同一本书，与我共同体会着书中的人物性格，周围有琉璃般的灯光，还有低缓的古典音乐静静地流淌……我在似睡非睡的状态里，意识变得忽而清醒忽而模糊，我知道，我一定是太疲倦了。
你在的两个小时，一向嗜睡的我不知为何睡眠突然急剧地减少，仿佛身体不再受大脑的控制，多年来一向规律的生物钟就那样被无情地打乱。暗夜里，将空调的冷气开足，不再是为了单纯地降温，而是想让澎湃的思绪变得静谧。柔和的灯光下，凝视你专注的样子，是那么安静，那么温暖，仿佛红尘间，我与你并非初次相逢，而是相伴着一起走过了很久很远的路程……
曾经，无数次想象过与你再次相见的场景，但无论如何也没有想到，那一刻竟然会在我还没有完全做好心理准备的状态下仓促地到来，你隐瞒了自己的计划，在那个炎热的夏季毫无征兆地走出了我的世界，无声无息淡然离开。
夜晚，我会做梦，梦见，夕阳西下的傍晚，我在旎漪的暮色中，见到了那个我生命中眷恋了很久的人，熟悉而又陌生，熟悉的是他的身影与面容，陌生的是，我与他相见的那个瞬间，并没有灵光闪过，更没有以我曾经想象过的任何一种形式出现，一切是那么平淡安然，甚至连我心跳的频率也出乎意料地与往常一样。可能这就是日有所思，夜有所梦吧！
在我尚未来到这个语文辅导班之前，你曾对我说，你在这个班级没有一个熟人别的同学都有自己的朋友，心生羡慕。我意识到，你坚强乐观的背后竟然是这般柔弱，像火一样，水一泼便灭了。于是，我决定上语文课，来到你的身边，我没有征询你的意见，我便做到了你的身边，像在学校一样，亲密的无话不谈，在密集人群的教室之中，与你悄无声息地在地面上的青石板上印下了成双的足迹。你每一次都缓缓地坐在我的一侧，看着周围的同学，你的眼神中透出一种自豪的满足与快乐，周围同学也惊讶于你我之间这传奇的故事……
我静静地躺在清晨的阳光之中，看周围流光溢彩的霓虹在你的眼眸中辉映出璀璨的倒影，温暖在我的心底一点一点地盛开，覆盖掉初遇你时的尴尬。
我叫言知。很容易理解，言谈恰到好处的意思。
虽然我并没有沉鱼落雁之容，但我庆幸自己仍有勇气不施粉黛地站在人群之中。
其实，言知这个名字只是我的昵称，因为在与你的交往中，我察觉出你不太容易接受粉饰的男子，你曾无数次在交流中有意无意地询问我生活中是否经常喷香水，我有时候告诉你我不喷香水，而有时候又告诉你我喷香水。我对你提的问题总是喜欢表现得心猿意马，然后偷偷看你对我态度的反应，感觉自己像个喜欢恶作剧的孩子，总是故意地引爆你的情绪。或许，是我太需要你对我的关注和认可了。
我没有告诉你，其实，除了选购书籍，我是一个极少会将大把的时间用在做一些无意义的事情上，我只是偶尔喜欢在高兴愉悦时精心拾掇自己，但也仅限于上QQ，看一条条信息，回一个个评论，写一小段心情，翻一翻在线的同学，顺便看看你在不在线。
我恍然发现，我最温暖的记忆，并不是你的怀抱，也不是你的笑容，而是你伸出手轻抚我的脸颊以及偶尔在我身后的轻捶，虽然轻微，却是那么暖，那么柔，也只有那一刻，我才感觉到他心中的情感，是多么细腻，而此时，又有多么让我怀念……
十月，是个丰收的日子，看着别人成双成对的，自己却还在原地一直在等着那个人，等着那个无论到哪都能给我踏实感的人。我会按照自己内心生活的方式，继续等，再等上十年，把一堵墙等成一扇窗，把一扇窗再等成一扇门，我深信终有一天，那扇门会为我打开。在这国庆假期里，我悟出了很多，也想通了很多，慢慢的，我终于明白，一路来羡慕的是什么？不是名人身上的皮草，也不是大老板脚上发亮的皮鞋，更不是考第一名的喜悦，不是为了故意追求清高而就喜欢自行车的轻松而放弃宝马里的温暖，在我看来不论是自行车还是宝马，重要的是，自行车是谁在骑？车上带着谁？宝马的驾驶座上坐的是谁，别的都不重要。我只想要简简单单的，就像这金秋十月，我并没有要烟花，要海边，要星空，我只是简单的要某个人，在冰冷的大道上，冒着热呼呼的气息，透过热气看着你冻得通红的脸，眉眼笑的灿烂，并肩而走，我的手或许在你的大衣兜里，我的心一定在你的心里!
一眨眼，又是一年落叶黄。在这假期的空闲的角落里，我才慢慢醒悟，才慢慢发现，我们苦苦寻觅的事物都被披上了各种各样的外衣，让我们看不到它的本来面目，甚至有一天它伪装起来，你甚至再也感受不到它的存在。可是细心寻找，它依旧在，在你身边每一个角落，时刻等你找到它，然后照亮你。当我们抓住它时，原来那不是我所想要的。或许，世间有许多东西还不值得我拥有，因为，人类只是大自然的一部分，人类无法掌控自然，我是人，所以我办不到。