那也许是南方的特权，翠生生的竹子像水墨画的点墨或泼墨随笔尖渗在那山村的角落，与黄褐色的泥土、青灰色的山蕨子融合在冬日凄红的夕岚之下。很久没见过那哀伤的景色了，她想，在这异地的钢筋水泥中，或许，她更愿意在那片哀伤中流泪。不，假真能如此，她一定会笑，一年十二个月、三百六十五天都会笑，笑得比竹林浓茂千倍万倍。
现在，今天，12月了，即使是农历，也十一月多了，年又将至了吧。那应该是怎样的一个年呢？红红响着的炮竹？拿着烟花到处乱跑的小顽孩？塞满衣兜的红包？父母急乎乎的禁戒？还是那个扑飞乱跳的大肥鸡？都远了。远得让她只能在午夜醒后才能追忆年的回声。她只能像角落处的单竹，偷偷地遥望年夜的光。虽然总是迫不及待的遥望那个方向，却不能回家，切确的说，是不敢回家吧。不知道自己害怕什么。也许是害怕自己在太多的美好温暖中哭出来，再也抬不起离家的脚。或许是害怕自己不再可能肆无忌惮将自己泡在年中。一个黄毛小丫头，出来闯荡已经，已经，一，二，三，四，连今年，已经有五年了。五年了，二十二岁，不敢想回家。想想那揪人心的竹烟、来时的列车以及车窗外荒凉的田地，还有那寒风中不知冷暖的老母牛。真的，不想回家。
虽有眼泪，但还是不想回家。对，她是个要强的女孩，她不想回家。她绝不会把眼泪千里迢迢地带到那个本来就凄哀的环境。所以，在她做好笑的准备之前，她不会回去，这个犟丫头不会回去。她就是这么一个犟丫头。可是，怎么笑呢？生长在那个竹烟环绕的地方，她的骨子里也渗有竹的孤寂与硬直，还有竹烟夕阳下的迷离哀愁。为了告诉自己“我不想回家”，她已经用那几根孤寂与硬直把自己的骨头撑得梆梆响，剩下的迷离哀愁又如何能让她无忧地笑呢？如何笑？那个高不可攀的梦？辞职，找工作，再辞职，再找工作，三番四次，四次三番，不知不觉中滋生的疲惫影子，已不知不觉的爬上了梦想的额头。她想放弃，可是太多的人告诉她，那样太不值得。是啊，她自己也不会甘心。无意中听到从《费城故事》传出来的一个声音：世界上没有解决不了的困难。像闪电闪过，心激动得颤动。似乎多年以前，她的内心也燃起过那么一团火，“永远不要抛弃你的希望，把你最高的希望当作圣物一样保存着吧！”那个叫查斯什么的什么家这样说，一下子把她全身的血给沸了起来。她望着天，呆了好久。天上没有晴空排鹤，没有春燕。可无论如何，生活总要继续。她昂起头，挺直背，听人说，能这样走路的人，一定不简单。她希望不简单。“无论如何，我总要试试，努力走下去，”她想起那些竹子，或许它在硬质中还是带有韧性的，编成箩筐的韧性。她终于找到了一个笑的理由。竹，篾，韧性。“苦竹丛深日向西”，郑鹧鸪说的吧，那是游子眼底深处的故里，而是她心底欲舍不得的沉重。
是啊，她宁愿她的心为那个地方沉重着。尽管，那里曾经以一个似乎挺不容反驳的借口把她早早地把她送了出来，那里只给了她不到8年的学校生活，但她还是沉重着那里。每当累了的时候，每当想哭的时候，她还是会想着那里。虽然她还是怨着那里，但每逢想歇歇的时候，那还是她静静泊着的白天和黑夜。这才是她的最苦的吧。那种苦味就像那氤氲的竹烟，无端地扯下夕阳涩涩的残红。所以，为了那份沉重，她总得忍住，忍住去想，忍住去哭，暂且当一根坚韧的竹子。
也许，明天，她不再有闲心去玩赏夕阳，不管是记忆中的还是眼前的，她是得忍住去工作，所以，现在，趁着阳光还没跑掉，赶快把阳光塞进心中，塞得满满的，满到明年，满到竹烟生笑时候。
她不喜欢愁滋味，不要苦竹丛生，她要笑，大片大片竹林仰着头烂漫烂漫地笑……