在生命的河流中，常有无数的主题被我们所忽略，我们沉缅于其中，而从没有注意到他们是怎样一点一滴成为过去的，于是许许多多地琐事就在周而复始的日子里流逝了，当我们骤然意识到的时候，却发现那早已成为绵长而令人难忘的往事了。
岁月的推移不仅会在人们的发稍和面庞留下印迹，也改变了我们的嗓音和笔迹，更改变了我们讲述过去的方法。二十多年以前，我光荣地成为了天山深处乔尔玛军营的一名筑路兵。怎能忘记我们修建的天山路；怎能忘记每一次穿越哈希勒根冰达坂的艰险；又怎能忘记修筑百米防雪廊的艰难困苦。随着岁月的流逝，我竟不能忘记这一切。
今年国家投资重修天山路，和战友们相约再去看看我们曾经修的路，四面八方的战友相聚后，直奔天山。
车子沿着天山公路向天山深处驶去，笔直的公路直插入山的脊梁，把广褒的原野毫不留情地抛洒到天际云端。进入山间，公路变得蜿蜒曲折，坐在车上的感觉像是在攀岩一条卧龙的脊梁，向下俯视，看见弯弯曲曲的盘山公路，似一条彩带飘舞在叠嶂起伏的山峦间，盘山公路在曲折中展现给我们路的方向，有惊有险，时而是山峰的回转，时而是清泉的突起，时而是山洞的神秘。这里没有绿色的地毯，也没有高大的松林，只有险恶的巨大的岩石，时不时还可以看到泥石流冲击成的巨大的扇形滑坡，偶然还可以碰见正在滚动的石子，车子会减速小心依依地越过滑坡，这时候你就会感到心脏的跳动会减慢，呼吸也会困难与迟缓起来。远处依稀看见了镶嵌在山峰上白雪，星星点点，与天相连，与云共存。
我们与冰雪相伴，共舞着绚丽光环，真是人间的又一道亮丽的风景。脑海里不禁涌出了李白的《塞下曲》：“五月天山雪，无花只有寒。笛中闻折柳，春色未曾看。”抬头望去一只鹰翱翔在天空，自由自在，展翅飞翔在蓝天白云中。外面的风景太美丽了，我们完全忘却了自己，一切顺其自然，感受、聆听大自然的馈赠。
“断桥残雪”，是西湖一景，“雪落黄河静无声”，属塞北一绝，不分春夏秋冬，无论你站在新疆的北疆准葛尔盆地的何处，朝南仰望，那湛蓝的天幕中，在冉冉的浮云里，总是横亘着银铸的一条巨龙，远望天山雪冠，这是准葛尔盆地特有的美景。作家碧野先生，在《天山景物记》中所描写的雪山、松林、草原、马群、那种令人向往的景致，成为了人们休闲，避暑的好去处。
在雪峰下有个乔尔玛烈士纪念碑，凡是到过这里的人都要去祭奠烈士们，他们用默默无闻的奉献与牺牲，把脚下的天山路向前推进。这一百多名烈士作为个人，他们的生命是那样短暂，作为群体，却是一种铸造未来的无声存在。
不知不觉中来到了冰达坂——“哈希勒根隧道”。“哈希勒根隧道”（意为此路不通），海拔3200米，是我国海拔最高的公路隧道；用雄、奇、险、峻来形容天山公路，应有过之而无不及。筑路部队克服了常人难以想象的艰难困苦，以“碧血洒天山，为振国威军威”的精神，付出了巨大的代价与牺牲，铸就了悲壮的“天山精神”。官兵们在与世隔绝的天山深处，与险峻的山石斗，与恶劣的天气斗，与疯狂的风雪斗，与难耐的寂寞斗。长达10年、与严酷恶劣环境斗争，令人可以想象，天堑变通途，是需要何等之勇气！这注定是一个前无古人的恢宏工程。来到这里的每一个人见了蔚为神奇的哈希勒根达坂的无不为之激动，走下车来，望着眼前直插云霄的山峰，不由得惊叹造物者之神奇，这要何等气魄，才能雕琢出如此天地因蕴，万物化醇的境界。
有一位哲人说过：世上本没有路，走的人多了就有了路。可到天堂的路是走出来的吗，怀揣私欲能走到天堂吗？我一次次的问自己，一次次的问大地……山不再高，路不再遥远，因为我们走的是一条神奇的天路；因为行走在天路的心灵没有物欲、没有负重；因为修筑在天路的战友们，肺腑里悬挂的是清澈的蓝天，丢弃了杂念、私欲奋斗在天路上，他们用圣洁、深情铺就友谊与快乐，当我们下车来，徒步穿过哈希勒根隧道。二十多年前，隧道打通的那一天，我们激动的拥抱在一起，今天大家再一次真诚相互拥抱，我们一起走过了人生最壮丽的道路！
转身回眸哈希勒根隧道口向前无限延伸的路升腾着灵魂的舞蹈，那坚固负重的防雪廊石柱，流经生命的脉络，也浸透着筑路官兵艰辛的血汗。我又看到了战友们一张张质朴的脸却蕴涵着内敛的坚强，他们用默默奉献创造惊人的世界奇观。曾几何时，无数起早摸黑、风雨兼程的匆匆身影忙碌在这条路上，我们顶着酷暑的烈日，冒着凛冽的风雪艰难地挪动在崎岖的山道上，挪动在那些虎啸狼嚎的岁月里仿佛就在眼前。而今那些为人所津津乐道的人间天路，沉淀了太多血泪的记忆。在一幕幕真实的历史面前，感动已变得那么的微不足道。
遥远的天路，你从哪里来？从照亮大地的太阳里来？从浸染夜空的月华间来？从洗涤红尘的雪山中来？你流经了多少风霜岁月？浸染了多少人世沧桑？你又埋葬了多少人的翠绿年华？那些被汗水浸透的脊背，被血泪染红的身躯，清晰得仿佛就在昨天，一种来自内心的热流清空了我所有的思绪。在每一个晨昏日落当中，战友们以最艰辛的生活方式，将不平凡的一生熨帖得格外动人。行走在神奇的天路上，我们获得了一种前所未有的快乐，一种坚实的快乐，蜿蜒起伏的天路，沿着岁月的脉络无声地流淌。
路！生命的航标，路！刻骨铬心的抉择。
曾几何时，我在一个又一个路口彷徨；曾几何时，我在一条又一条路上跋涉；曾几何时，我在那一段又一段的路上跌倒爬起。人生的轨迹也就成了路，路就变成了成功和失败的循环。路不断在变，从山路、石板路、沙石路到柏油路，人生如旅行，一路会遭遇许多人，会经历很多事，有的让你转身即忘，有的让你刻骨铭心，有的让你爱恨交加，有的让你牵肠挂肚，但无论怎样不能停足不前，可以回想，却无法回头。每当我在这条道路上迎来一个个日出的时候，就会感受到一种召唤，那是一种以往生活经验完全不同的情怀。
为修这条天路，共有148位筑路官兵献出了年轻而宝贵的生命，他们最大的31岁，最小的16岁。为了缅怀安息于天山的烈士，人们在乔尔玛修建了纪念碑。1983年10月，天山南麓的乔尔玛，一座高20米的纪念碑树立起来了，纪念碑座落在群山环抱中，占地面积462平方米。碑座宽21。5米，高17。3米，顶