接县里通知，单位须抽两人参加干部下基层帮群众活动，我首先抽了自己。我在单位的采编工作是“替补”，根据以往出差十天半月单位运转正常的经验，我进村后也不会有什么闪失。我们近期采编方案的重点已经明确：优先抗旱救灾办实事；由于电话能够飞越万水千山，领导或其他部门通知派人采访，抑或商量重要稿件的处理，在城里和乡下都是一样。
一
原长兴村办公楼，位于县城前往稳坪镇油路18公里处，因在三层村的地盘上，拆大村建小村后，划归三层。依山傍水的办公楼，是我们这次下基层食宿的地方。
夜幕降临，不想打扰劳累了一天的村人，返回住处，四周显得格外宁静，杂乱的虫声，此起彼伏，远山树林中零星的灯光，让人想象不出白天寨中那些鳞次栉比的房屋，只有三层溪水库边三五盏钓鱼人的灯火，以及远方夜色中传来的犬吠，让人感觉到人家的存在。
三层溪的夜空，有时漆黑一片，有时出现镰月，有时又现半月，不久灰蓝的天庭镶上了玉盘，圆月之后，又回缺为半圆，再缩为弯，只是先前出现在西边，后来出现在东边。当然，也在白天湛蓝的天空上，观赏过时间长达两小时的“日月齐辉”：东边的太阳已经升上天空好久了，西山上空的半月还不肯隐去。1982年毕业在家等待分配时，也曾写过“肩挑日月上山峰，月照归人露正浓”的句子。在韶山毛泽东铜像广场，听着导游讲述树立铜像之时出现“日月齐辉”的神奇，不免莞尔。
心情寂静的夜晚，赤膊坐在农家书屋，翻翻自己乐意的文章，或躺在床上看看自己喜爱的书籍，心情舒畅时，也在家中带来的手提电脑上，码码断断续续的见闻，时间很快就从昨天走到了今天，从来时的月初走到了离开时的月尾，从闷热的初秋走进了凉爽的深秋，心中亦感喜悦。
（回去后，建议下批的同事入驻时，从单位搬套桌椅板凳和电脑、打印机来，长期放在这里，以方便自己。）
二
与办公楼擦肩而过的柏油路，只是曾经在镶边公路上，铺洒过跑油，不久，一些油跑掉了，坑坑洼洼中，又露出了砂石的本来面目。而今，一些路段在改造，正在铺砂面石，感觉镶边间的距离，比先前要宽。车辆从铺出的砂石上跑过，后面飞扬的尘土，犹如长尾，渐渐铺向两边。于是，公路两边的庄稼、树木，都披上了一层如霜的尘土，在久旱的阳光下格外让人烦躁。但愿改造后的油路竣工后，不再三五月后又凹凸不平，回到雨天“水泥路”晴天“扬灰路”的从前。
从办公楼沿油路向前走两公里，下到古镇稳坪；顺山而上两公里，就到了平顶村村委会——同事何稳去的地方；办公楼对面山坡上散落的村寨，是我所联系的三层村。村寨与办公楼间，横亘着丫字形的三层溪水库，全村人家居住在丫字口间，依山而上，四个组，一为田坝，二为楠木，三为下黄土，之后往右行，四为龙门，全村去年有123户532人。
1984年，我在县统计局来这里参与测算水稻产量时，记得村名叫三层溪。或许记忆有误，或许因为拗口吧，而今变成了三层。真正的山层溪是哪里呢？我想，可能是两条山谷间的小溪，层层而下，汇聚成第三条小溪。1958年，在四山唯一的山谷出口变窄即将急剧深切处，建成土坝山塘，1962年，被一场不大的洪水吞噬。1972年，在原址兴建混泥土单曲石拱坝，几经改造，1987年一道46米高、底宽7米、顶宽3米、顶部弧长127米的大坝矗立，形成了有236万立方碧波荡漾的水库，从此，蓄水、灌溉、饮用，才得以有效发挥。溪流也从此停止了前进的步伐，渐渐积聚起来，在峡谷间向后蜿蜒，最后分别伸向两个山谷，将村寨半围起来。三层溪这一地名，随之也被水库淹没。当然，三层溪也可能是这一带的总称，没有人说出具体的地点，就像贵州一样，只存在于地图上和人们的口中，既不是贵阳也不是遵义，也不在黔西更不在黔东。就三层溪而言，水库尾部的人家称家住三层溪，而库坝下行500多米处的石拱桥，也名三层溪桥。
三层溪水库竣工后，犹如一棵蓝宝石镶嵌在青山环抱中，在如手臂般总长近20公里的渠道和导洪管的助力下，一般年景，泽及山谷下游数十个村庄，使5000多亩良田得到有效灌溉，上万人口和牲畜饮水得到保障。大旱的今年，也发挥了一定的作用。由于长期淹没，水位下降后，水库四周露出的泥石，一层一层，有的呈黄色，有的呈灰白色，有的呈黑褐色，与四周杂草、树木、庄稼地，界限如刀割一般分明；只是稍被雨水打湿后，先前那些一块块灰白色的平地，又现出了黄泥本色；黑中透白的岩石，变成了黑褐色。水库尾部露出的泥沼，越来越长，越来越多，从水边到沟谷，逐渐变得松软，变得坚硬，继而开裂，渐渐长出了青草。水库边沿，由钓鱼人踩出的道路，越来越亮。水库四周一毛不长的泥石，丈量着水位下降的距离。堤坝露出了每次放水下降的痕迹，一台一台的，每层3米多，水位离坝顶泄洪处，已有5层，也就是说，水位从泄洪口，已下降15米以上。据说，再放一两层，就达到22万立方米的死库容了。
三
从办公楼去三层村各组，必须从水库右边尾部的沟谷绕行。路不远，但桥多。进入水库尾部500米之地，有1个涵洞，2座石拱桥，其中水库尾部那座，自水库修建以来，已经垮塌过5次，去年5月的一场洪水，这座进寨干砌修建的石拱桥，第五次冲毁，进出车辆，必须绕行4公里，行人进出，也得绕行上百米爬坡下坎，才能走上老路，前提还得是沟中无水时。后来，我们单位和镇政府共同出资，在近10米高的河沟上，修建了一座由木棒和木板支撑的摇摇欲坠的人行便桥，明知有些浪费，也不得不如此，小孩上学，村民出行，都有可能寻找捷径而出现意想不到的恶果。年底，县交通局修通了一座钢筋混凝土车行桥，想来，再也不会有冲毁此桥的洪水了。
此前我们购买1200米饮用水管送来时，见到村主任陈明江、副主任张卫明、计生主任张高明等在绑扎钢材，原来是进村涵洞上的石条被拉运水泥的汽车压断了，陈明江先垫资由村干部投劳铸板，盖在上面，不然村里修建房屋的材料就无法运进去，危房改造就不能在规定时间内完成。为其精神感动，摸出随身仅有的300元送给他们买水喝。接着他们又反映，路中1991年修建的石拱桥需要拆除重建，即便投工投劳，也需资金近3万元。我们去看时，薄薄的土石桥面下，不太