那天，正与网友侃得热闹时，忽被外边一清脆的叫卖声所吸引，原来一中年妇女正在卖刚糊出锅的玉米棒，我的胃顿时有了反应，口水也垂涎欲滴，我匆忙寻着声音向楼下走去，看来，今天我又可以一饱口福了。
上世纪六十年代末，我出生在一个小山村，那是个物质匮乏、饥肠辘辘的年代，只有过年时才能吃上一顿大米白面，平时都是吃返销回来的棒子（家乡人对玉米的俗称）尽管母亲不停把棒子转换“角色”，有时喝粥，有时吃碴，有时贴干粮，还能做出我喜欢吃的格豆豆。可到了春末夏初时，山里的野菜已经败落，我家的粮食也见了底，吃上顿没下顿，一家人时常受到饥饿的困扰。于是，我们便把希望寄托在房子周围的棒子地里。
我的家乡是个兔子不拉屎的地方，十年九旱，狂风肆虐，庄稼更是十年九不收，但这里人稀地广，光我家的院落就有三、四亩地。父母亲白天去队里干活，起早贪黑用铁锨把院子里的地挖出来，种上白棒子，若遇风调雨顺之年还行，要是干旱，还得挑水浇灌，其困难可想而知。好在那时，“农业学大寨”之风吹遍全国各地，我们大队也响应公社号召，在村西修了个水库，用二级堤坝把水抽上来，使村里有了点水浇地。但我家在坎上住，只能眼睁睁看到水渠从门前经过。于是，在生产队抽水灌溉时，父母亲便借机用水桶挑水来浇院子里的棒子，那几天几夜，他们一路小跑，汗流满面，连饭都顾不上吃，因为水渠里的水也就存放两三天就干涸了。
而那时不懂事的我跟在父母身后还认为是很好玩的事情呢，因为这几天我可以尽情地捏泥人，滚泥球……
今天，我在敲击这些文字时，心里总有种酸酸的感觉，才理解到父母当时是多么不容易，也让我联想到唐朝诗人李绅为什么会写出“锄禾日当午，汗滴禾下土。谁念盘中餐，粒粒皆辛苦。”这妇孺皆知的佳句。那就是农民血与泪的真实写照呀。
忍饥挨饿的一家人好不容易熬过青黄不接的夏日，在父母亲的苦心经营下，院子里的棒子成熟了，终天有一天，母亲挎上筐走进棒子地精挑细选掰了一筐回来，扒了皮去了樱，然后在我家大锅内舀满水，把白花花的棒子放进了锅里，此时，我最愿意帮母亲干的活就是烧火了，那风匣拉得呼呼直响，好不容易等开了锅，香味也弥漫开来，我馋的哈喇子早流了出来，可母亲说还没熟透呢，还得再烧一开，于是，她掀开锅用木棍上下翻了一会儿，再盖上锅，让我继续烧火，几十分钟过去了，水又沸腾起来了，我的心也随之沸腾起来，等母亲掀开锅捡起棒子放到盆里凉的时候，等不及凉了我就用筷子扎上一根，当嘴巴啃下几粒棒子开始咀嚼时，那种滋味好像用字典里的香甜等字来形容都不能恰如其分……我敢说，我那时的心情不亚于现在的大款们在星级饭店品尝熊掌、鱼翅的心情。
今天，我终于如愿以偿地从楼下卖回了五根玉米棒，可啃到嘴里怎么也咀嚼不出当年的味道，这让我想起了明朝开国皇帝朱元璋的那段“珍珠翡翠白玉汤”的典故。三十年的改革开放，华夏大地已发生了天翻地覆的变化，大米、白面已是寻常百姓家的主食，而玉米却成了城里人追逐的营养品，可我为什么食之无味呢？难道说，今非昔比的我，生活水平也提高到一个“皇帝”的水平了？