第一次离开家乡，是到杭州上大学。身在天堂，而且杭州与我的家乡义乌并不遥远，好像当时没有很特别的思念。九月去上学，元旦时有同学说要回家，我好像也没有特别想回去。然而当火车到了义乌车站，看到站台边上熟悉的梧桐树，忽然有了回家乡的感觉，下了火车听到身边的人都在讲义乌话，这时我觉得很奇怪，怎么这么多人在讲义乌话呢？原来我已经很习惯在杭州听到的普通话或者杭州话了。
出了县城，我乘汽车到佛堂，那时已经是晚上，正好有皎洁的月光，照着公路和公路边的田野，公路边上熟悉的河流、村庄、山坡和工厂一一闪现在眼前，都觉得是那么亲切。到了佛堂我又一个人步行到五里路外的老家，好像脚走得飞快。那晚上的月光也觉得特别明亮，这时我才体会到了为什么说“月是故乡明”了。到了家门口看到家里的灯还亮着。我连叫了几声妈妈，妈妈开了门，一见我就惊叫了一声，因为我并没有告诉她我要回家。
每次我想起妈妈的那一声惊讶的叫声，就觉得回家是多么令人怀念。一辈子中好像这一次才真正体会到了回家的感觉。
大学毕业回到家乡工作，我每天在漫天灰尘的乡村公路上骑车上班，却又特别想念杭州，每每电视中看到西湖就有种莫名的惆怅。几个月后我忍不住在一个周末到杭州去看同学，公交车过雨中的西湖，那一湖烟雨迷朦的水，不觉令人心悸，竟然不敢多看。这时我的内心里很清楚，我向往的是杭州，甚至比杭州更远的世界，其实年轻的心并不想在故乡扎根，而是飞向了远方。
但是，当我走过了许多地方，已经不会再回到故乡安家落户的时候，有时对故乡的思念会非常非常地强烈，而且这种思念不是很抽象的什么感情，而是在具体的某种东西中不经意地让你难以自拔。几年前我们都到哥哥家里过春节，哥哥家在舟山岛上。第一次在外地过春节格外地新鲜，然而当吃过了年夜饭，忽然觉得总好像少吃了什么，心里觉得非常难受，好像那个年没有过一样。
原来是因为没有吃过馒头。
金华的馒头非常独特，是以酒发酵的面食，形状呈圆丘状，上印有红色图案，配有某作坊制作或福禄寿喜等字样，味道松软香甜，却又富有韧性，再夹上特制的肥而不腻的笋干乌肉，真是叫人垂涎三尺。平常日子是不吃的，只有祭祀、喜庆筵宴、过节时才吃。尤其是春节吃年夜饭或客人拜年时是一道必须的程序。有时一天要去好几家拜年，每家必要你吃了“馒头乌肉”才能走，而且走时必馈赠几双馒头。据说金华馒头的制法与《晋书》、《齐书》等史书所载相同，全国其他地方已经没有这种制法了，被称为馒头的活化石。
小的时候除了春节，吃到馒头的机会并不多。夏天插秧抢种的时候，生产队会在下午发馒头做点心吃。那馒头是刚炊好的，整笼整笼地扛到田头分发，这种刚炊好的馒头叫“出笼馒头”，是最香最软最好吃的。小孩子那时也帮着去拔秧，于是也有馒头发，虽然没有任何菜夹着吃，但“出笼馒头”的那种香味是一辈子也忘不掉的。
曾经看到过一本介绍兰溪诸葛镇的乡土读物，配有一张金华馒头的图片，里面的文字说明却是“糕点店”，我真怀疑作者对诸葛镇了解多少。金华馒头在金衢地区一带不仅节日里常吃，平时红白喜事都必须以馒头馈赠亲友，也是一种礼仪性传统面食。家乡元宵节迎龙灯，生过男孩的人家必须摆香案以示感谢，并给迎灯者分发馒头，体面的人家还特制大馒头。因此小孩子虽然不能迎大灯，也要提着小灯笼跟着，不惜熬到后半夜，为的是多领几双馒头，最好是大馒头。
这几年，杭州倒是也能吃到馒头的，有时到东阳菜馆里，就有金华馒头夹乌肉吃，但是在饭店里觥筹交错声中吃着，味道总是没有在家里的好。