那天在上海图书馆看到几句关于天一阁的诗：
池竹无意弄清哦，
名阁有情四海播。
纳善搜奇天下卷，
人间难泯是文辙。
作者是轶名。没有留下名字的一位诗人，却轻挥衣袖，将天一阁的一脉书香挥到我的面前。
早就知道天一阁建于明朝嘉靖年间，与今日已是遥隔四百多年的沧桑岁月，是中国乃至亚洲现存历史最久的私家藏书楼，也是世界现存最早的三个私家藏书楼之一。
然而，我，日复一日在生活的烟尘里沦陷。我在心里问，可否，可以容我片刻的遁离？
去宁波，去天一阁，就在这个周末！我对自己说。
三个钟头的列车咣啷，我便站立于甬城宁波的街头。十来分钟后，我便来到了宁波月湖之畔的天一阁。
抬望眼，一扇古朴原味的木质大门上方是“南国书城”四个大字，乃著名国画大师潘天寿亲笔所书。
两侧是用钟鼎文书写的一幅对联：天一遗形源长垂远，南雷深意藏久尤难。这是清朝初年著名思想家黄宗羲登上天一阁后发出的浩叹。南雷是他的字。
他还曾叹道：“读书难，藏书尤难，藏之久而不散，则难之难矣。”这是一代思想家对天一阁主人发自内心深处的感喟与赞叹。
一脚跨进院内，便感到一种无来由的肃然之气，不由得脚步轻轻，不敢喧哗，不敢造次。
一尊铜像端坐前方，手握一卷，髯须飘拂，面孔之上平和安宁，是千万卷书册浸润出的蔼然。他，便是天一阁主人范钦。
范钦一生爱书、惜书、搜书、藏书，书，贯穿了他一生的主线。他深知，是书，改变了他，造就了他，因此，对于书，他有着天然的敬畏和奉仰。
他因为饱读诗书，27岁便高中进士开始了他的仕途，官至兵部右侍郎。
范钦深知书籍亦即知识的重要性，所以对于珍贵的书籍，他怀抱一种膜拜的心情。
每至一地为官，他都要留心搜集当地的典籍刻本。经史百家、地方碑志、科试士录等等，只要是他认为有价值的书籍，他都会千方百计，不惜散尽钱财搜蓄到手。
他为官清正廉洁，不畏权贵，与某些权贵的腐败行为进行抗争，遂被人陷害，囚于桎梏。后得以复官，他又不遗余力地抗击倭寇，功绩卓著。
正是他这种浩然一身正气与深厚文化底蕴相交融，才构成了他独特的人格魅力。
许多人对于天一阁这一名称的来历颇感费解。天一阁的前身是东明草堂。东明是范钦的字。
范钦因被奸人所害蒙受了牢狱之灾，复官抗击倭寇之后，又与权臣严嵩政见不和，干脆无官一身轻辞了官回归故里，一心读书与藏书。
范钦有位学者老友名叫丰坊，他有一座藏书万卷的万卷楼。一天晚上困倦睡着，蜡烛倒下，至此酿成大祸——万卷楼被烧，藏书被毁大半。
此事之后，范钦心有余悸，想到自己草堂里花费无数心血的藏书，他终日惴惴不安。
似乎是天露玄机，一天，范钦在花园里发现一块闪闪发亮的卵石，上面清晰地刻着字，他好奇地捡起来看，上书：“天一生水，地六成之”。
仿佛灵光乍现，范钦心想，藏书楼最怕火，这是上天提醒我要以水克火啊，他立刻在藏书楼前挖了一个水池，名曰“天一池”，天一池与月湖暗通，以备足够之水防火。
范钦再把藏书楼改建成两层，一层分六间，暗合石上之字“地六”；二层为一个大统间，只以书橱相隔，暗合石上之字“天一”。
藏书楼名为天一阁，也许当初只是缘于主人范钦一个朴素的愿望，希望天一生水，水以克火，希望他的藏书楼从此远离火患。但当后世的人们听到天一阁这样一个名字时，感觉到的却是一种俊逸非常、超凡拔俗的气度在里边。
在藏书楼的二楼，六张禁牌赫然入目。
第一张是：烟酒切忌登楼。
——烟酒乃尘世俗物，不可染污了神圣典籍。
第二张是：子孙无故开门入阁者，罚不与祭三次。私领亲友入阁者及擅开书橱者，罚不与祭一年。擅将藏书借出外房及他姓者，罚不与祭三年。因而典押事故者，除追惩外，永行摈逐，不得与祭。……
这样的话，或许在我们今日听来，已经无关紧要，不与祭就不与祭呗，有啥了不起。可是在400多年前的明代，一个人如果被摒除在祭祖的行列之外，那么这便是一种子孙身份的不被认同，是一种奇耻大辱。
范钦便是以这样一种庄重的方式去约束后辈子孙，让他们对这座藏书楼敬仰，从而对之如神祗般膜拜。
对于藏书家来说，于自己尚健在人世时妥善保存自己的心血，不算件难事，难就难在自己百年之后，这些融汇了无数心血的万卷书籍是不是也就如烟散去？
正是基于这种隐忧，范钦在临终之时，将遗产分成了两部分，一部分是白银万两，另一部分是天一阁的一楼藏书，让两个儿子自由挑。
睿智的老人直到临终也不糊涂，他知道，若是哪个儿子无视万两白银而是挑了一楼藏书，说明他的确是下定决心义无反顾继承老父的遗志，因为那一楼藏书一本都不可变卖，谁继承了这一楼藏书就意味着除了负担之外，没有任何享用的可能。其实彼时彼刻，范钦自己都不敢确定哪个儿子会接受这份不近情理的遗产。
然而，是他自己一生视书如命的言行耳濡目染了后辈，大儿子范大冲没有犹豫地承担下了这个沉重甚而是悲壮的使命。
此后，一代又一代，范家在四百年的风雨沧桑里，下一代从上一代手里接过藏书楼的钥匙，同时，接过的，是一份近于虔诚及悲壮的承诺。范家的子子孙孙，一代一代严格地恪守着这一承诺。
在范钦的禁牌里，莫说是外人，就是范家子孙，都“不得无故开门入阁”。因这“不能无故开门入阁”，酿成了一个悲剧。
清朝嘉庆年间，有一位名叫钱绣艺的女孩，冰雪聪颖，酷爱诗书，她可不是一般人家女子，她是当时宁波知府的内侄女，竟为了一遂进天一阁读书的愿望，而要知府作媒嫁到了范家。这在今天的人们尤其是女孩眼里简直是不可思议的迂腐——就为了能看上几本书，而嫁入范家。这真是可笑。
但是，在当时，对于一位酷爱诗书却资源匮乏的女孩来说，范家的天一阁藏书楼就是她的梦想所在，如何靠近这个梦呢，她只能是借助婚姻。
然而，嫁入范家之后她才知道，那个名叫天一阁的藏书楼于她永远是个海市蜃楼——她没有看到天一阁里的哪怕一本书。据说，那是因为她是女儿身，天一阁是一处神圣所在，女子绝不可近。
于今