我们兄妹四人童年时代一直生活在农村，绕腾在母亲周围。长大后，哥参军入伍，我奔波求学，两个妹妹外出打工，陆续离开家乡，离开母亲。但是，不论我们走到哪里，母亲的心就会跟到哪里，替我们担忧，为我们高兴，和我们一起经历人生事业的起伏波折，我们把母亲的牵挂扯得柔韧而绵长。
那一年，不足二十岁的哥哥应征入伍，这是他长这么大第一次独自外出，并且一去就是数年。临走前一天晚上，母亲没有吃一口饭，她看似心事重重，一点一点地把哥哥需要带的东西找齐打包，，然后，又一一交代哥哥都带了什么、放在哪里、何时拿出来用。一切准备完毕后，母亲坐在院内石凳上，紧紧拉住哥哥的手不愿松开，仿佛一松手，哥哥就会即刻飞得无影无踪。母亲没有太多的话，但从她那犹豫和期望的眼神里，看得出母亲想要说的其实很多，她不想让哥哥看到她流泪。出发那天，哥哥乘坐的车徐徐启动，母亲追赶着跑了很远，疾驰的卡车把母亲的牵挂不断拉长，再拉长，这种牵挂一直持续了四年。
我从读初中开始离家，就成了母亲终日放不下的牵挂。母亲担心我在学校吃不好，隔三差五做些好吃的，让父亲给我送去。初中考高中，高中考大学，我的每一次考试，母亲总是异常的紧张和焦虑，她知道去学校帮不了什么忙，呆在家里又六神不安，于是，便扛上农具到田间找些活猛干一阵子。
考入大学后，从没有离开土地、离开过家的母亲，用微驼的脊背背着行李把我送到几百里以外的学校，跑前跑后地为我铺床叠被、打饭盛菜、洗衣刷碗，忙得不亦乐乎。母亲返回那天，我把她送到长途汽车站，在车开动的那一刻，一种离家离亲的强烈孤独感突然袭上我心头，我无法控制自己的感情，躲在站台一柱子后失声痛哭起来。母亲一边用她打满老茧的手擦拭车窗，一边叫着我的名字，牵挂的眼神四处寻找我，我能感受到，母亲的眼眶里早已含满了泪水。
读大学时，有一件事至今想起来，我都会感到一阵揪心的痛。为了不让父母操心，我每月给家里写一封信，其中有一个月，因为学习任务繁重，我把写信的事给忘了，没有按时收到我的信件，母亲天天生活在焦躁不安之中，茶饭无味，夜不能寐，干起活来心不在焉，甚至联想到糟糕的社会治安，更是为我担心害怕。乡邮政所距离我家四公里，她几乎每天都步行或者让父亲骑车去那里，看看是否有我的信，但每次都是失望而归。由于过于担忧终日神情恍惚，下地收玉米，母亲总是一垄到头后走进别人的地块继续采收。一次，母亲去邻村赶集，回家时朝着我们村的相反方向径直走去，等走了好长一段路，看看周围的一切越来越陌生，才知道走错了。一天上午，母亲正在田里干活，意外收到了我的信，母亲接过一看，顿时轻松兴奋起来，她对父亲说：“走，回家，今天不干了。”多天的担忧终于烟消云散。
我有两个妹妹，几年前大妹多病，母亲几乎把所有农活都推给了父亲，自己整天守着女儿，带她求医问药，为她煮饭熬汤，帮她洗衣梳头，陪她聊天谈心，用温暖细致的母爱抚慰着女儿，最终使大妹战胜疾病，重新找回了自己的幸福和快乐。二妹初中毕业后外出打工，由于年纪小，在外举目无亲，母亲每隔一段时间便乘车到几十公里外去看她，有时，因为农活忙或者手头紧去不了，就催着我给小妹打个电话，要么去看看小妹，母亲说：“你们几个中，她最小，几天不见就想得慌，娘放心不下呀。”
母亲为我们操劳了几十年，现在我们大了，都成了家，她还是放不下那份牵挂，每隔一阵子到这家看看，再到那家瞧瞧，问问我们的工作和生活，抱一抱自己的孙子、孙女、外孙子、外孙女，心里有说不出的满足。

2007-7-28