人生无常，造化弄人。世上芸芸众生，街巷走卒，都依月起月落慢慢的过着。我，桑梓！怎么就没有道儿？是的，我没有人型，缺了一条腿，难以走出家门。白眼、怪语……让它们随风飘荡而去吧。可是，心还没有死，它“扑通、扑通”地呐喊着，要求显示桑梓的存在。
一日邻居好友姚昆、卞姨等忽然为桑梓想到一条道道，说他在家没事可学着写字，慢慢地写些文学，学海迪成为作家。身体不能说明什么，天生了一人，必定就有那人的路径，也有事打发无聊的时光，不会孤单了。
经不住那五彩斑斓的诱惑，桑梓笨拙地捏起了笔，他的拇指和食指紧紧地夹着铅笔杆，手形成按在纸上的拳头，艰涩地在纸上移动着，缓慢地凭着自己的意识涂着一个个方块符号。一分一时……时间从那笨拙的手与纸的磨擦中滑走。汗珠珠滴下来落到纸上，使那些符号更难辨认。伴着日升日落，那一团团污黑的符号终于分辨成了一个个汉字；春去夏来，那一个个字能组成一串串简单的情节。
他慢慢地写上了百字小说。他想：这样场面单一，人物只需白描，只要一句戏语或一个有意思的场面便能构著成篇，或褒或贬、或戏或讽岂不有趣。
半月的时间，桑梓构成了一篇，自己觉得挺有韵味，邻居听他念来也拍手叫好，连称可成大气。有了第一篇，便有第二篇、第三篇……他发现自己是写作的料子，可以终日沉在书籍和字里行间，笨拙的缓慢地写下一点点自认为有意思的文字，没准那会变成一篇启人深思的微型小说。在他眼里似乎一切都成了他创作的素材，他不知疲倦地写呀、改呀、改呀、写呀。他模仿着文人的风范，反复地推敲词句，加上卞姨和姚昆等哥们时不时来听听他的文学，发表些不咸不淡的点评，再替他设想一幅美好的前程，使他信心倍增，开始做自己的文学梦。
寒流又一次袭来，大风拽着光秃秃的树枝呜呜作响，铅黑色的云堆在低空，严实的笼罩着大地。桑梓却是很兴奋，今天他收到了报社寄来的报样——他的小小说发表了！编辑为他修改了不足之处，使桑梓知道了自己需要改进的地方。
半月前，在卞姨等的好言相劝后，几经思想的决斗，桑梓放弃了冥思苦想的文学创作，一心一意投入到数学王国中探索，犹如一个采贝者，在变幻莫测的数的世界里摸索。可是，今天却飞来意外之喜。
“桑儿，学得怎样？”天昏沉沉的，屋里有些暗，卞姨进来没看到桌上的报纸和信封，只顾自己说话，“数学不是简单的事儿……”“呵！是—是啊！”桑梓应着，把报纸弄得哗哗作响。
“这个数学可不受活动范围的限制，不需要参入社会……”“这个，这……是！”“只要能解决一定难度的问题，就是知识分子，对的。知识分子了！”桑梓尽管做出各种暗示，可卞姨始终不懂他的心思，仍不停的要桑儿努力学数学。
今天这声音似外面的天色让人压抑，背上忽冷忽热的难受，桑梓感到天更灰更低了，梦由彩色膨胀得越来越灿烂耀眼，忽然——从高空坠落下来，落在一口深井里不见了。他手中的报纸变得沉甸甸的炙手，他急急地扔到桌上，哦，上帝！幸好卞姨没注意。
一阵闲话后，卞姨居然又说他可进厂做活儿。真不知姨怎么想，也许是有些胡涂了吧？不知是否外面真的变得简单了？
很费劲的桑梓才弄明白，原来是姚昆的场里缺个脸面，要知道这个姚昆也不是什么大老板，在郊区弄了个转运站，和吴峰两人慢慢的弄出些起色，粑粑还未出笼，就沾上了苍蝇，各个部门轮番前来收款，让姚昆不胜其烦。
经吴峰提起，姚昆想到了桑梓的身份，哈哈，怎么把这个闲人忘了？唉，可是平时自己对桑梓都是打击多于欣赏，桑梓也是没心没肺的戏揄自己，现在可怎么去开口啊？吴峰知道卞姨和桑梓的关系，所以，两人先说通了卞姨。
对于姚昆的场，桑梓早就知道几分，自己也心里动过，只是自己这残腿如何去得？他便死个人的不表态，卞姨无功而返。
几天过去了，吴峰见没有成效，便自己找来，软硬兼施如此这般一说，闷鼓子桑梓松了些口：“我怎么走得去呀？”“这个！好说，我有车！”吴峰又对其赞美了一翻，便寻姚昆而去。
桑梓点了头，姚昆就有了谱，第二天登门相邀，话语没有冷风刺语，换成口口声声“兄弟”，和日后、未来如何如何。似乎是领导派来的慰问官员，让桑梓在心里好笑。可是一段烟的工夫，自己却无可救药的入了姚昆斗，进一步定好去场的日子。
这天，天气晴朗。他们驱车进了场。姚昆和吴峰左右陪着，仔细的介绍了场子的规模和情况。其实，场子不大，工人不过四、五人，周围的风景也不赖。桑梓比较满意。只是姚昆一口一个“这是我们的桑总！”让其不自在。
后面的事似乎简单了许多，三天两头的，桑梓很自然的由他们两人或一人驱车晨送晚接，这，比塞在家里和卞姨聊天有意思得多，很快就把自己当成了场里的一员，心里有了万丈豪情，生活又有了颜色。
不愿做闲人是桑梓的想法，在场里逛多了，他看到工人对物品不合理的使用，他感到心痛，不时给工人唠叨唠叨，工人只是懒洋洋的意味深长地应付着，该咋弄还是咋弄。桑梓只好小心翼翼的对这个说完又小心翼翼对那个说，数天过去了，依然如故。
这天，他真火了，冲一个工人吼开了，那工人渺了一眼：“找昆仔去！这是昆仔定的规矩。以为自己是谁呢、切！”“我、我是……心痛啊……”桑梓有发些晕，后面那三个字只有自己听得到，外面的太阳毒花花的炙人，他却背瘠发凉，瑟瑟发抖，腿子越发僵硬起来。他艰难地移到一个角落，歪坐到地上，把头抵到膝盖上。时间似乎凝固，周围没有什么声音，他想着什么，可，又没有想什么，他感到自己的可笑和多余，他们、他们多自由啊，多充实啊！充实得可以不在乎、可以无所谓！我这是再干什么啊，怎么会到这儿、到这儿来做甚？
……
几天后，和姚昆一路回家时，桑梓再次谈到自己的想法和改进意见，姚昆哈哈一笑：“那个啊？小事！现在我主要是你要熟悉，并且酝出老板的味道。我们是办大事的！”“呵、妈呀！那个……”昆仔收去笑容，道：“我不想在这憋死，只想尽快弄到钱，不愿意浪费在那些细枝末叶上面。”“……”
桑梓全身忽尔发热、忽尔发寒，似乎全身都僵了。我还是没有什么用处，到这，究竟是干什么，腿子没有，就意味着世界不是我的，事情不是我想象中