一
父亲是老了，随着年龄的增加，叶落归根的思想越来越重了。其实，他退休后，油田的生活条件样样都不错，老两口住一大套三室一厅的楼房，房间里整套家具和家用电器，要什么有什么。搬家前，我们兄弟俩出钱，还为他们把房间装修了一下，他们的家就更显得富丽堂皇了。冬天暖气一来，家里温暖如春；夏天凉风习习，是一个清凉世界。老两口每天早晨下楼去花园里活动活动筋骨，接着就去市场买点菜，回家时互相交换拎着，一路上乐悠悠地有说有笑往回走。星期礼拜儿孙回家来团聚，家里更是充满了欢乐的气氛。就是这样一种安度晚年生活的快乐日子，父亲却越来越想回到浙东四明山脚的老家去过田园生活。人哪！真是琢磨不透。
父亲是从旧社会里过来的，在中国的石油职工队伍里属于第一代人，他为国家石油事业干了几十年。几十年中，他对生活的要求从我记事开始，都是很低的。下班后只要有个地方躺下身子睡觉，不管粗粮细粮，只要有粮能填饱肚子，干起活来，他就能使出浑身的劲。他常常对我说：“力气是用不完的，只要有粮填饱肚子，力气还会长出来。”我知道，他对共产党，对新社会有感恩报恩的思想，这种思想坚如磐石，是任何力量都无法动摇的。他常对我们说：是共产党挽救了全国的受苦人，也挽救了我胡腊根。一首歌儿唱得好，没有共产党就没有新中国。道理是一样的，没有共产党，也没有我胡腊根。共产党把我从旧社会里领出来，我就要为党拼命地干工作，样样事情都要听党的话。单位里的领导都是党的代表，听领导的话就是听党的话。知恩不报非君子。父亲在最艰苦的年代里，从来就没有怀疑过国家的政策，从来就没有怀疑过领导人会有什么过错。他还经常地把自已的这种报恩思想，认真地对家里人讲一讲。
解放前，我父亲的父亲，就是我爷爷一家，住在浙东四明山脚边的胡家村，村东边的两间茅屋里，就住着爷爷和奶奶，父亲和父亲的妹妹。那年旱灾，爷爷家租种的几亩山坡地颗粒无收。那年也正是国民党军溃败，被共产党的军队追得到处乱窜，见到年青人就抓去补充兵员，乱抓壮丁的时候。地主逼租，乡里抽丁，在爷爷奶奶的劝说下，父亲逃出了胡家村。寒冬腊月，路宿街头，父亲走上了打短工讨饭度日的路。他一路打短工，一路走，也不知自己要到什么地方去。老实的父亲给人干体力活，要的只是能填饱肚子和有个睡觉的地方，是从来也不收人家工钱的。吃了饭就会有力气，睡好觉就会有精神，又何惜自己的一身力气呢！他一路给人干活，一路无目标方向地走，时间过去了几个月。有一天，他走进城里，城里好热闹。他正赶上城市解放，也是他命中注定，该是时来运转的时候到了。他被一伙年青人拥着参了军。他本来是为躲避抽丁逃出来的，却在城里当了兵。不过父亲当时觉得，这共产党的兵好像和国民党的丁不大一样。父亲当时的思想十分简单，他看到的是城里人那么热烈地拥护解放军，他想也没想当共产党的兵和国民党抓丁有什么区别，完全是一种热情，一种冲动。父亲参加了解放军，也就进入了革命大家庭。在这个大家庭里，父亲才知道，在这支共产党的军队里，兵与兵之间不但亲如兄弟，还是一支官兵平等的军队。他不但彻底解决了吃和住的问题，还把父亲引上了革命的人生道路，父亲那坚如磐石的报恩思想也随之产生了。
父亲当兵扛枪打仗，他随部队一直打到广西，后来又北上跨过鸭绿江，随部队到了抗美援朝的战场。在当兵的几年里，平时闲下来，他也常常想起四明山下的那两间茅草屋，想起爹娘和妹妹，特别还想起从小和他长大的杏娟姑娘，就是我的娘。可是，战事紧张，学习太忙，他也没有更多的时间去想家里的亲人们。最后一仗打下来，在他的腰眼上永远地留下一块炮弹皮，差点丧命，他回国了。
他伤愈归队，国家已开始大规模地经济建设，许多部队　转业去搞了工业，他被转业到了玉门油矿。
第一次休假探亲，有功之臣载誉还乡，爷爷的家里很是荣耀了一阵，也热闹了一番。就在那一年，在父母双方老人的安排下，父亲和他思念已久的姑娘结了婚。父亲母亲的洞房就在爷爷家的两间茅屋里。土改时，爷爷家从地主那里分得田，也分得地，还分得一条牛，却没有从地主家里分到屋，只得继续住这两间茅草屋。解放才几年，浙东的农民也和全国的农民一样，虽然分得了土地，即没有钱去造房子。爷爷家的两间茅屋是破旧了点，但并不影响父母洞房花烛拜天地。那天夜里，他们坚信一定也能在这两间茅草屋里生儿育女。我的爷爷和奶奶不也是在这两间茅草屋里拜的天地，不是也有一双儿女吗！
已经是石油职工的父亲，是一个有远大目标的人，他决不满足和母亲一辈子只能睡在茅草屋里描绘美好的生活。那一夜，他望着茅草屋顶透进的月光，一面看着星星，一面对母亲说：“过几年矿上造了房子，我就来接你。现在都在搞社会主义建设，将来矿区造楼房，咱们就再也不住茅草屋了。”
父亲在茅草屋里许下的这个愿望，却成了父亲大半生的奋斗目标。

二
石油工人，参加过解放战争和抗美援朝的有功之臣，把住楼房作为生活的终身愿望和奋斗目标，眼光未免太渺小。可是，细细一想，这个愿望却是最实际。在国家企业里工作，每月可以领工资，口粮布匹都是配给的，用钱就能买得到，日常生活吃和穿都已经解决，那么，只有住的问题是最主要的问题了。父亲的这个愿望，在整个工人阶级队伍里，最有代表性。
父母结婚后，父亲要接母亲到玉门油矿住楼房的愿望，好几年过去也没有实现。那时候，从部队转业去油矿那么多年青人中，像父亲那样在自己的家乡找对象的不在少数。这些职工成家后，矿里规定因为没有住房暂时不准带家属。他们必须两地生活，按规定每年只有十二天在一起。年青人虽然火力旺，也得熬整整十一个月的相思之苦，过的是牛郎织女的生活。
在矿里，还有更多的年青人找不到对象。职工生活的实际问题变得越来越突出。油矿的领导者也是人，也是从年青时代过来的，为了解决那么多年青男职工的婚姻问题，领导上也经常地在考虑这件头等大事。石油职工不应是和尚，更不能断子绝孙，也应培养出自己的后代来。矿上就从大城市招来一些女青年，矿里结婚成家的就多起来。结婚成家的多了，住房又成了最突出的矛盾。一对年青夫妇要想分到一间能放一张双人床的房子