自行车的后轮爱上了前轮，可是她知道自己永远都不可能和她在一起，于是她吻遍了前轮走过的每一寸土地。
今天要骑四十公里。
之前，我们只是骑二十多公里。每个周六。两个小时左右。我和妩心。
我们第一次骑这么远。我们没有加入任何户外组织，也没有邀任何朋友。
她在前面，我在后面。路上只有车轮的转动摩擦地面的声音。我认为这是世上最好听的声音之一，所以爱上了骑车。
我对妩心这样说的时候，她不住地点头，抿着嘴笑。
但我不喜欢骑行服，尤其不喜欢男的穿着那紧身的中裤，让我想到一只巨大的青蛙。
妩心笑得脸都红了。
妩心闲静少言，大多是我滔滔不绝，她点头认可，然后笑得说不出话来。
我们已经骑了一个多小时，按照网上介绍的路线，还有半小时就到达果园农庄，我们在那里用午餐。
我们在旁边的草地上停了下来。路边，浅白色的小花淡淡开放，露珠滚动。
我撕开了一袋豆干。我们的干粮里永远是这五样：盐津铺子豆干，自然派猪肉干，四洲紫菜，德芙朱古力，向日葵奶酪夹心饼干。
我把豆干送到了妩心的嘴里，然后自己吃了一块。我们的脸上布满了汗珠。她喝了一口水，然后递给了我。
不知不觉两年了。
我第一次去红树林骑车。途中要上一个小小的斜坡，我只能下车推上去。瞥见路边一个女孩猫着身子，车倒在草地上。深绿色短裤，深紫色背心，白色帽子，黄绿色球鞋。如果我是骑着车，我一定不会在她身边停下。
女孩转过身子，一脸茫然的望着我，指尖上沾了黑黑的车油。
掉链了？我问。
嗯。女孩皱了皱眉头。
那一刻我为什么要帮她呢？我也不知道。事实上，我是个路见不平拔腿就跑的人。
车子弄好的时候，我两手沾满了黑油。她赶紧递上纸巾。我没接，突然朝她脸上抓去。她吓得格格地笑了，然后细心地给我每根手指擦拭。第一次凑得这么近，我看到她小巧的鼻子上沾满了细密的汗珠。
她就是妩心。此后我们每个周六都在一起骑车。
阳光透过树枝，斑驳的树影投射到了我们身上。我望着妩心的侧影，她低着头，手在草地上拨弄着一两根小草。
在我的一生里，注定没法忘记你的容颜。小巧的鼻尖微翘，爱撅着红润的嘴唇，细长的双眼，皮肤白皙，光滑细腻，鼻翼两边有淡淡的雀斑。披肩黑发。
你伸出胳膊，面孔因为爱而柔软，我把你的两只手放在唇边，缓慢地亲吻每一只，为了记住指你关节的形状。我想要的并不仅仅是你的皮肤，还有你的骨头，你的血液，你的组织。我要抱着你，哪怕时间将剥夺你皮肤的质感。我能够抱着你一千年，直到自己的骨头化为尘埃。
亲爱的，让我躺在你的身边，看着云朵，直到泥土将我们覆盖，直到我们死去。
我伸手把粘在妩心脸上的发丝拨到头上去，我们又重新骑上了自行车。
半小时后我们到了农庄。我们要了半只白切鸡，鱼头豆腐汤，蒜蓉炒菜心。我把碗筷杯子用开水烫了，给妩心倒了一杯茶。妩心吃鸡翅，我吃鸡腿。我把鸡皮撕开送到她嘴里。她几乎爱吃所有食物的皮。
农家菜的确非常可口美味，可是我们吃得很缓慢，很缓慢。我甚至听到了彼此缓慢滞重的咀嚼声。
之前我们很少一起在外面吃饭。周六下午五点，我们约在深圳湾公园门口见面。沿着海边一直骑到红树林。骑完各自回家。在暮色四合的路口，我们道别。
回去吧。
嗯。
小心点。
嗯。
妩心晚上都要和她家里的那个人吃饭。
直到我的生日来临了，妩心请我到体育馆看小野丽莎演唱会。对日本不怎么样，但妩心喜爱听日本女星的歌，从山口百惠到中岛美嘉，安室奈美惠，酒井法子，滨崎步，仓木麻衣，YUI等。
那是我们第一次在非骑车的时间见面。平常我们彼此看到的都是穿运动服的样子。今天大家穿得都比较淑女。妩心浅绿色碎花长裙，上身随意套了一件米黄色棉线背心。我穿了一条宽松水洗牛仔裙，咖啡色中袖T恤。我们手挽着手走进剧院，看上去和每对手挽着手的观众没有什么不同，但我的心里第一次荡漾着无比的欢乐。
妩心，那个时候，我就知道，我们生命的轨迹不可能是两道平行的直线，哪怕不能交汇，我也要你在我前面，我在后面，像我们平常骑车一样，我的目光能触及到你。
圣诞节前夕，我第一次请她到家里来吃饭。海鲜是我们的至爱。辣椒炒虾，清蒸鲍鱼，蟹粥。在我的小屋里，我们坐在了地上，听着中岛美嘉的歌，喝掉了两瓶红酒。那一刻，我们仿佛穿越了彼此的前生和今世，不用言语和行为。如果这一刻让我的生命停止，我一定会很安静，并带着微笑。因为我的眼里有妩心，有她起伏不定的温度。
你跪了下来，用你的双手捧着我的脸，我能感觉到你细长的手指在我的脸颊两侧慢慢滑过，大拇指抵着我的下巴。你把我拉近，温柔地吻我，舌头探进我的下嘴唇。我用胳膊抱着你，不知道自己是个情人还是个孩子。
妩心，让我在你的身体里航行，穿越巨大的风浪。
我要放下所有的一切，慢慢地爱你。从你身上的一寸一寸爱起，从最中心的首都，爱到每一个省份，直辖市，乡镇，直到偏远的村落。从广阔的平原，一直爱到盆地，山岭，丘陵。就这样慢慢地爱你，从你的名字，爱到你的身世，胎记，口音，从你的年轻，一直爱到你的暮年。
妩心，我就这样紧紧抱着你，一秒一秒的爱你。在每一声滴答中，完成我们的天长地久。
食物几乎剩了一半，结了帐，我们又重新蹬上了自行车。我们要途径派潭绿道，最后到达白水寨瀑布，然后在那里住一个晚上。
妩心依然在前面，我在后面。我熟悉她的背影比她身上任何一个部位。
身子单薄，腰肢纤细。我常常担心要是风来了，她会不会像蒲公英一样飘走。虽然我不是那种高大壮实的人，但我不会弱不禁风。
别小看我，自行车都是我自己扛上去的。我笑了，嗤之以鼻。我们骑的只是是十公斤左右的折叠车而已。
我常常是不看路的，迎着风，看着风里妩心的背影，风中飞扬的黑发。袅娜，梦幻，青春。那个小小的影子仿佛就是我的导航，让我义无反顾紧紧追随。
到达白水寨瀑布的时候，已经傍晚六点多。霞光温柔地包裹着我们。晚上只喝了两碗虾粥就住到附近的