一
2000年秋的一天，洛河中学政教主任庞紫儒正在办公室找学生谈心，这时，电话铃声急剧地响了起来，他快速地拿起话筒，那边马上传来高一（15）班班主任朱老师焦急的声音：“庞主任，我班学生夏至晟第一节晚自习下课时，和张伟同学在教室打闹，结果摔晕了过去。”
“马上送卫生院。”庞主任一面联系车子，一面向校长洪家邴汇报，洪校长要求：密切注意该生情况，有异常立即报告。
10分钟后，庞主任第二次接到班主任朱老师的电话，他说夏至晟呼吸微弱，医生说非常危险，庞主任立即将情况报告给洪校长，洪校长听后，大吃一惊，对庞主任说：“马上通知夏至晟同学家长。你立即赶到卫生院，我随后就到。”
洪校长和庞主任一路猛跑，赶到卫生院时，医生说夏至晟的呼吸已经停止，无法挽回了。但随后赶到的夏至晟母亲怎么也不相信，她说：“我的孩子在一个小时之前，还在家里吃饭，吃饭前还踢了足球，怎么会死呢？”她坚持要求转院。
“马上拨打120。”洪校长也不相信一个活蹦乱跳的鲜活生命会在短短的20分钟内就消失。
十分钟后，120车子赶来，医生们立即进行抢救，时间持续2个小时，终究没有将夏至晟从死亡线上抢救回来，夏至晟的母亲一直不相信，他死死抱着孩子，不断地给孩子做人工呼吸，当医生告诉她孩子已经死亡时，她躺倒在地上，呼天抢地，不断地用头撞击着坚硬的水泥路面。看着这样的场面，在场的人都非常难受，洪校长知道，一场急风暴雨就要来临了。

二
在我们这里，像这种意外死亡事故，一般死者家人会闹丧，为防止夏至晟家人闹丧，学校召开行政会议，决定尽快弄清事实真相，给受害学生家长一个合理的交代。要求做好受害学生家长及亲戚的工作，要尽量耐心、注意态度。同时制定了应急预案，防止问题扩大。
第二天，学生们正在上课，这时夏至晟的父母带来了二十多名亲戚，砸坏学校大门，强行闯进夏至晟所在的高一（15）班，赶走学生，然后将学生的书抛向楼下，用凳子猛砸桌子和门窗，一眨眼工夫，高一（15）班被砸得面目全非。
夏至晟家长在教室里痛哭流涕，他的亲戚则大叫大骂，要求和校长、班主任见面，整栋楼都被震动了。夏至晟的两个姐姐则来到其它班级，看着学生们仍然在上课，非常气愤，大声地说：“人都死了，你们还有心思上课，这是什么学校！这是一个杀人的学校！”边说边将教师赶出教室，然后将学生的书扔到楼下。
办公室主任说：“请你们到办公室去，有问题可以商量，请不要损坏公物，不要干扰教学秩序。”夏至晟的舅妈见有人答话，便迎上来，一把抓住办公室主任的衣领，大声喊：“有人打我。”不明真相的亲戚们一涌而上，将怒气都发泄到他的身上。捶头像雨点一样落到他的身上。校警见状，分开众人将办公室主任拉了出去。
不久，接到夏至晟家长电话的电视台来到了学校，面对着电视台记者的摄象机镜头，夏至晟家长悲痛欲绝，不明真相的记者没有作任何说明就将高一（15）班的景象拍进摄象机，当晚作了报道。
于是，洛河中学学生因打架导致死亡的事件在全省传播开来。


三
接到报警的县治安大队和洛河刑警很快赶到学校，保护学生安全，镇县有关领导也来到洛河中学处理夏至晟死亡事件，同时，尸检也在紧锣密鼓地进行着。
不久，尸检报告下来了，原来夏至晟有先天性心脏病，尸检时，他的心脏已经炭化。由于当天他进行了剧烈运动，后又与同学打闹，过于激动，导致心脏衰竭而死。
得到尸检结果的夏至晟家人，怎么也不相信这样的结果，他们认为这很可能是学校暗中捣鬼，所以将怨气继续洒向学校。
他们一起在学校哭闹，一天三顿要学校招待，晚上由学校负责安排高级宾馆，稍有怠慢便遭辱骂，每天的用费成千上万，同时，校长被打，高一（15）班主任被砸伤，一位刑警被打伤住院，夏至晟父母提出要在学校开追悼会，并将祭品拿到了学校门口。学校教学秩序受到严重影响，但作为教师，他们理解学生家长的丧子之痛，尽量克制着，但在死因已经清楚的情况下，夏至晟家人继续闹事，人们逐渐感到不能容忍。
于是，其他学生家长们愤怒了！他们从四面八方来到学校，强烈要求学校给他们孩子一个安静的学习环境。
学生们愤怒了！他们要求读书，要求将扔掉撕掉的课本补给他们，将砸坏的桌椅修好。
教师们愤怒了，他们自发组成护校队，办公室主任和总务主任带领工人和部分身强力壮的教师与刑警们一道坚守在学校大门口。教导主任率领教师站在教学楼前面，不准任何闲人进入教学楼，他们已经做好拼命的准备。
上级领导震怒了，他们派了三十多名警察保护学校，并明确指示：停止给夏至晟家人和亲戚提供伙食和住居场所，有什么要求到他们指定的地点反映，不准进入学校，进入学校的立即强行带走。
这样，一场不该出现的场景在洛河中学校园出现了：老师们带着深深的歉意用他们文弱的双手将有着巨大的丧子之痛的父母强行抬到车子上，送他们回家。警察将带头闹事的亲戚拷着带到派出所……

四
经过艰难的商谈，最后，双方达成协议：洛河中学最终以十多万的代价换得了校园的平安，夏至晟家长带着丧子之痛远走他乡，和夏至晟打闹的张伟被迫转学，作为农村一所薄弱学校，洛河中学雪上加霜，由于这一事件的影响，当年高考，洛河中学由前三名变成了倒数，学校的办学声誉每况愈下，失望的教师纷纷离校，一些有门路的学生家长也想方设法将自己的孩子转到其它学校，高中招生计划无法完成，生源质量大幅度下降，学校的收入锐减。看着那悲惨的大门和孤立着的教学大楼，人们总是遗憾地摇摇头。
2005年春节，一位精神矍铄的老者牵着他的孙女来到了洛河中学，这位不速之客正是夏至晟的父亲。
“爷爷，这个学校怎么这么破旧？”在上海生活的孙女问。
“我们农村学校都是这样的。”爷爷慈祥地笑着说。
“不对呀！爷爷家门口的小学比这个学校漂亮多了。”孙女疑惑地问。
爷爷无话可说，其实，他已经从亲戚那里知道，这所学校出现这种情况，与他当年的闹丧和请电视台记者暴光有很大关系，是啊，谁愿意将自己的孩子送到一个打死人的学校呢！