一钱不值的东西，一旦被赋予特殊意义，对它的主人就仿佛无价之宝。
李启哲的黑色小皮包里，就放着这样一个东西。
早晨，他把自己反锁在车库里，移动一些杂物，打开一只沾满灰尘的大木箱，捧出里面发黄的文件袋、信封、稿件，在下面找到一个暗红色的比手掌略大一点的长系带小方包。打开小红包，取出一只折叠起来的信封，信封中间有一点鼓起。他小心翼翼地展开信封，往左手心里倒下一个小东西。这是一个黑色的心形物，只比樱桃略大，大概因为长期受压的缘故，有点儿扁，看上去干硬，皱巴，毫无生气，甚至还有点丑陋。他却凝视着它上面的三个细小模糊的月牙形印痕两眼发亮，脸上泛起一阵红晕，左手微微颤抖。过了一会，他又小心翼翼地把它放进信封，依旧折好，揣进小红包，再把红包放进一个黑色皮包。
不一会，他已经坐在去柳镇的中巴上，腿上放着黒皮包，一只手紧紧抓着包带，脸上满是激动、憧憬和忧伤的神情。
40年了，事情应该了断，负担应该卸下了。要当着她的面，做一番痛痛快快的倾诉，然后，把东西退还给她，或者找一个干净地方埋掉。那样，过去就真的永远过去了。难道要把这个带进棺材，不，带进骨灰盒吗？那怎么面对结婚20多年的妻子？的确不能再留着这个不能承受之重，不时地受它的提醒与煎熬啦！
堂哥家，主人42天前去世，今天是“六七”的日子。堂嫂家门前，两棵大银杏树中间，依旧搭起了一个彩色铁架大帐篷，按照村里的习俗举办悼念活动。陆续来到的亲友，已经在帐篷内外站的站，坐的坐，说着有关或者无关的话语。屋内传出堂嫂冯童娟悲悲戚戚的哭声，和尚们有气无力的诵经声。
李启哲拎着黒包和一提纸钱，一路和熟人点头，小声搭讪、招呼着，绕过帐篷向堂屋门口走去。堂哥的儿子文仁，也已经40多岁了，上前叫李启哲三爷，接过钱纸。
李启哲进了堂屋，放下黒包，向堂哥的遗像鞠了3个躬，又拿起黒包，过去劝慰了堂嫂几句，就在人群里寻找那个熟悉的身影。
堂屋里没有她。
李启哲走到西厢房门口，探头张望。沙发上、床上、凳子上坐着她的驼背老母亲，还有她丈夫、哥哥，嫂子，和几个不认识的男女。她丈夫正和人说笑，看见启哲，脸上立刻奇怪地晴转多云。
他又慢慢晃到东厢房门口张望。只有堂哥的几个姐姐、妹妹、内姪等女眷，有的在抹泪，有的在小声抽泣。
他有些发慌，站立不住，一直走出堂屋，进入帐篷，目光在帐篷里扫射了一遍，然后在帐篷外面慢慢独步，一边在三三两两站立，来来去去走动的人影里寻觅。但还是不见那个熟悉的身影。他有了不祥预感——今天她没有来？
他顿时被这个预感击懵了，站在银杏树旁边，感觉无比惆怅。连约她谈话的时机、方式、地点都设想好了，就好像大幕已经拉开，男主角已经登场，女主角却突然失踪，这台戏还怎么演？他失魂落魄漫无目的地走动着。
她哥哥瘦小老头冯玉艾从堂屋出来，向菜地前头的厕所走去。
李启哲不顾一切地赶紧跟过去。
冯玉艾冷冷地看了他一眼，就旁若无人地进入厕门。
他脸上一阵发热，硬着头皮慢慢走近厕所，在冯玉艾身后站着，鼓足勇气，尽量以漫不经心的语调问道：“你妹妹呢？”
冯玉艾顿了一下，没好气地吐出两个字：“没来！”
李启哲鬼使神差地又问：“为什么？”
冯玉艾转过脸来，狠狠地瞪着他，硬邦邦地丢过一句话：“都是快抱孙子的人了，要自爱些！”说着大步走过菜地，回堂屋去了。
李启哲脸上一阵烘热，羞愧难当，仿佛真做下了什么见不得人的事情。冷静了一会，他又气愤、伤感起来。难道连这最后一个可怜的愿望也不能实现吗？难道命中注定要在这不明不白的煎熬里衰老，乃至生命的最后一刻？不然，哪里去讨一碗孟婆汤喝下，让那些记忆消失，忘记过去发生的一切？记忆啊，你是痛苦之源。造物要惩罚谁，就给谁最好的记忆力。人如果没有记忆，多数痛苦都不复存在。他这样胡思乱想着，40年前发生过的事情，却一幕幕地浮现到眼前。

其实，他们14岁就见第一面了。
李启哲老记得那天黄昏，从柳镇小学放了学，斜背着书包回家。
那是春天。李村河边的柳树、榆树、槐树、桑树，还有河畔的芦苇，都缀满绿油油的叶子。岸边的路上，两旁草上，落了许多柳絮。草丛里，蒲公英花、荠菜花、小蓟花，还有不知名的野草花竞相开放。小河里，清粼粼的水在缓缓流淌。树上、草堆上、草屋顶上聚集的，空中飞来飞去的喜鹊、麻雀、斑鸠，一个劲地啁啾。
启哲在河边的路上独自走着，看见前面有两个人抬着大水桶的背影。后面是堂嫂冯童娟，前面的人看不清。他快步赶上去，招呼一声“三姐”——因为堂哥也排行老三，接着，他就紧跑两步赶上前看前面的人，却吃了一惊。原来是个和他差不多高的孩子，但是精光着头颅，看不出性别，面孔、五官模样却很好看，瘦条身材抬着重物也显得风姿绰约。
她飞快地瞄了他一眼，就垂下眼睑，脸上微微泛红。
堂嫂笑道：“不认得？是我侄女小芹，也该叫你三姑爷呢。”
启哲又吃了一惊，原来是女孩！他不好意思起来，跟堂嫂并肩走着，一面悄悄指指她的光头。
堂嫂嗔怪地瞪了他一眼：“大惊小怪的，穷人虱子多，没办法，就干脆剪光了，不是瘌痢头。”
启哲连忙解释：“不是，不是那个意思。其实，这样，也蛮好看的！”说着盯着她青青的光头看，却见她脖子连耳根都通红了。
堂嫂笑着推了他一把，骂道：“坏鬼，还不走呢。”说着举起手上的水舀子，做势要打。
“我走我走。”启哲慌忙大步跑过她们身旁，毕竟忍不住好奇，又回头看了她一眼。一刹那，他和她四目相对，突然鬼使神差地心中一动，一股说不清道不明的奇妙感觉立刻在心头荡漾起来。是不是一见钟情？他说不清。反正他立刻错误地喜欢上这个比自己晚一辈的女孩了，从此就一直有点恋恋不舍。
也就是从那以后，他们就有意无意地经常见面。
忽然间进入了一个狂热的年代。但是，李村并没有产生惊天动地的改变。在一波一波的政治风浪下，人们照旧过着日出而作日落而息的农家生活。青年人依然青春躁动，好像春天的狗照样发情，公鸡照样踩水，水照样向低处流，太阳每天从东方升起一样。