叶萌把所有业务交给了下属，给自己放了一个长假，独自驾车行驶在高速上，她知道，还有一天时间。一路上，心里都吊着诸多矛盾，他会履行5年前的约定吗？他会赴约吗？或许，他已经离开这个城市。
9年前，叶萌考入南方的这所大学，她和林峰就是在学校里认识的。林峰生长在这座沿海经济发达的城市，天南地北的两人关系建立在同学的情谊之上，一切自然，成了一对。
两人在一起偶尔也有争闹，每每如此，林峰都会主动和解，叶萌也顺意和好。磨合期过后，叶萌似乎忘了当初说过喜欢林峰是因为他的阳光的微笑，林峰说喜欢她是因为她眉间那一丝忧愁，只有他能拂平。如今，只有相互的习惯。直到大学毕业，林峰要求叶萌留下，叶萌欣然同意。
两人在这个城市的江边租了间房子，同居，这个城市就业环境宽裕，很快两人都谋得一份可以自足的工作，休闲时候，最安逸的是牵手在江边的堤坝上散步，或站在那一个眺望台，双脚踏在栏杆低处，张开双臂，学着罗丝和杰克的那一份浪漫。惟独让叶萌忧心的是，和峰相处几年，从未提及带她去见父母，更别提结婚。刚开始叶萌也觉得无所谓，反正能守着爱的人，享受这样的甜蜜也就足够了。可毕竟也到了适婚年龄，眼看朋友陆续结婚，和母亲的念叨，叶萌也曾多次明里暗里与他提起过，可峰总以刚开始工作或年纪尚轻推脱。
直到一个星期天中午，两人正窝在自己的小沙发上看电视，有人敲门。叶萌去开的门，见两位面熟的夫妇，未等她开口，那太太斜视了一眼叶萌，便直闯了进来，指着沙发上的林峰就是破口大叫：你就死在这里跟这个外地人鬼混！怪不得连家都不回了，父母都不要了是不是？一点出息都没有，人都给你气气死啊！
林峰懊恼得头也不抬：我的事情不用你们管。
林母双手叉在腰上，运了口气刚要开口，却又不知说什么好，只得又呼了出来。
林父接上说：不用我们管，那你就呆在这，别回我们家了，就当没生过你！
林父中气十足，仿佛使出了必杀计，等着对手投降。
林峰是怕父亲的，没有顶嘴，只说：先回家去吧，晚上回家我们再说。
便进去卧室，把门倒锁。
林父一语不发，满脸怒气。林母刚要开口，被卧室的关门声给压下，又只是呼出一口气。两人转头出门，林母瞪了一眼仍站在门边，左手拿着右手食指低头贴在墙角的林萌一眼，用怪里怪气的腔调扔下句：别做美梦了，也不看看自己配不配。
见林家夫妇走远，叶萌才回过神来，轻轻合上门，走去坐在沙发上，用手拭去眼角的泪，却越擦越多，湿得两只手背满满都是泪水。电视还在放，叶萌尽量让自己抽泣的声音低过电视的声音。
林峰走出卧室的时候天快黑了，他拍拍仍呆坐在沙发上的叶萌的肩，把她搂在怀里：对不起，我要先回趟家。
叶萌没有说话。
半夜时，收到林峰的信息，说要在家里住一段时间。
叶萌也没有回信。
这一个星期，林萌正来身理期，由于痛经，那种痛身入骨和满身虚汗的苦楚，在有林峰陪伴的日子，好象没有如此难熬。便请了病假。再次出门时，叶萌苍白消瘦了许多。
又过一个星期，林峰还是没有出现，甚至连每日道晚安的电话也开始零落。叶萌开始不安，林峰是否被他父母招安了？是在电话中问过，可林峰只是回答，父母年纪大了，脾气固执，需要些时间解释和劝导。叶萌便不再追问。
某日下午，林萌在下班的公交车上，透过路边的咖啡厅的落地窗，她看见林峰与一打扮入时女子相对而坐。夕阳撒在他的脸上，笑容依然是那么灿烂，被玻璃折射过来，十分刺眼。
他就这样离开了？甚至都没说一声？或许只是普通朋友。叶萌在一度失落之后，开始反复矛盾着。终于忍不住约了林峰出来。
她不知道哪来的勇气，直接就说：那天和你一起在咖啡厅里的女孩子是谁？
林峰盯了她一眼，笑了一笑，说：父母一定要我相亲，我无法拒绝，只是逢场作戏。你知道，我心里只有你。
说完，轻轻地握着叶萌的手，把她拥在怀里。她什么都没说，只是眼睛开始发烫。
之后，她渐渐逼迫自己习惯一个人睡觉，一个人吃饭，一个人上下班，一个人坐在宽敞的小沙发上看午夜剧院。习惯了林峰在电话里虚无缥缈的回应。
那天她刚要入睡，接到林峰的电话，他说，他不肯再去相亲，父母便安排他去国外留学，或许三年，或许五年。他问，你会等我吗？叶萌点了点头，或许她只是抽泣，没有再发出其他声音。却隐约听见有女子哭泣，可能楼上，可能楼下。或许只是幻听。
过了一个星期，叶萌辞职手续办完，只带了几件衣服和一张两人最甜蜜时候的照片。她知道，以她的能力，始终带不走任何东西。她走之前，打过一次林峰的电话，可是他关机了，他从来不会关机。她不知道自己在这个城市会留下什么，她只留下一张纸条：“我们还会相见，或许三年，或许五年。落款日期是：5月5日。”贴在电视机上。
叶萌回到老家，她只有母亲，父亲在她还未学会走路的时候就去世了。可是母女两的生活并不窘迫，因为他父亲是高官，因公殉职，如今她叔叔正在那个职位。叶萌回家休息了半年，开始了自己的事业，一路是非常辛苦的，虽然有着叔叔的帮助，但做为一个女子，苦要比别人更多。母亲多次劝她嫁人好了，别把自己搞得那么辛苦，赚那么多钱有什么用。可谁也不会明白，她在跟谁较劲。
转眼三年过去了，本想过去一趟那个城市，却又碍于事业刚刚起步，有诸多事物放心不下，或许，他仍在他父母的掌控之下。当然也有诸多富家子弟或青年才俊一直追求。不仅因为她的能力和背景，本来她就长得好看，白皙的皮肤衬着标志的五官，修长的身形比例是完美的。商场更是告诉了她成本的重要性，化妆品、保养品，别人有的她都有，名牌衣裳，所有配饰，别人没有的她只要想有，也会有。可她总也会失落、惆怅，难道就是因为少个人欣赏或分享？
第五年，她的成绩已经不需要再有突破。她一直惦记着的那个城市和那张纸条，迟早要去兑现。不是三年，是五年。
叶萌到了这个城市，下了高速已经黄昏。她不知道一路上为什么想起的过去，似乎清晰的都是悲伤，快乐