蒋沐醒来的时候，天色已晚。一定是太累了，不然怎么会趴在方向盘上就睡着了，蒋沐想。驱车到家，已是晚九点。除去一个电脑包，今天蒋沐手里多了一叠信。没错，是一叠，他也很意外。信直接放在了门口，因为没法将这一叠厚东西塞到信箱细狭的缝中。
奇了怪了，蒋沐不禁有些喜悦！从来不曾有人寄信给他，而且一来还一叠，但又不可能记错，因为头张信的信封上清晰地写着“蒋沐收”，字迹隽秀！信封是少有的淡灰色，纸质粗糙。蒋沐小心拆开第一封信，发现整张信封是由一张正方形的纸自己糊成，倒是新鲜。类似草纸材质的信纸上这样开头：
“蒋沐你好，我是卞琳。望君安好。
今天是3月10号，于我真正是特殊的日子。人也许总是在这时候异常怀念过去的人和事。可还记得大学时的快乐时光。”
原来是她，真正好久不见！这信是三个月前寄来的，邮局怎会花这么久的时间才送到，难怪会积了五封。特殊的日子？也许是她新婚，蒋沐遗憾未能及时给予祝福。卞琳是蒋沐大学同学，是个腼腆的女孩，上学时不曾与蒋沐说过几句话，看来毕业后性格开朗了不少。卞琳不属于惊艳型，但五官也算清秀，头发自然的泛黄色还带些自然卷。但在中文系这样女生扎堆的地方，卞琳是不起眼的，蒋沐对她也没有太多的印象。
信接下来的部分以及余下四封信，皆是叙些大学时大家的趣事，言语中不乏思慕及暧昧的意思。蒋沐从没察觉到卞琳对他有感觉。既已嫁做人妇，怎么会写来这样的信件？蒋沐不禁疑惑。信封没有写寄信地址，无从追究她现在人在何处，大概她在远方，也不愿蒋沐回信。
又过了一礼拜，蒋沐差不多淡忘了这件事，还是晚上九点多，蒋沐听到门口有些动静，这地方一向不太平，该不会让小偷盯上了。他抓了根扫把就悄悄走到了门边，猫眼望出去，铁门外并无什么人的踪迹。蒋沐冒着冷汗把门慢慢开了条缝，一下看到了门口地上放着的信，一样的信封一样的清秀的字迹——“蒋沐收”。这么晚了，怎么这个时候送信？！明明房里有灯光也不敲门。蒋沐这次开始冒出了无数的问号。
一样是闲话些有的没的，忽然蒋沐表情凝固，眼神牢牢的盯住信尾，因为那里写着：6月3日21时20分，今天就是6月3号，时间是晚九点30分，也就是说，这封信是在10分钟前写完的，也是在短短十分钟内迅速送到他家门口的。为什么？蒋沐额头的汗珠一颗颗往外冒。为什么会这么快？又是谁送信的？如果是她，为什么不敲门直接问候？如果她就在这附近，为什么还要写信而不是直接见面？这时候对方腼腆已经不能当做理由来宽慰自己，因为这一切都透着股诡异的气息。
蒋沐打开他屏蔽多年的大学班级群，一页页的翻群公告。忽然他眼前好像略过卞琳两个字，他又往上慢慢的滚动了几下，一行隐没在众公告中的标题映入蒋沐的眼睛，一个字一个字，清晰深刻——卞琳同学于10年3月10日辞世，特此哀悼。3月10日，不就是卞琳写来第一封信的日子，不就是她口中特殊的日子！
蒋沐奔向客厅倒出一杯烈酒一口饮尽，这些信的确由远方寄来，只不过这个“远方”竟不属于这个世界。余光中他发现房里有个人，定睛一看手中的酒杯跌得粉碎，是卞琳，穿着大学时总穿的连衣裙，脸色灰白灰白，嘴唇发紫，冲着蒋沐笑着。“蒋沐你好！”声音还是好听的温和的。
蒋沐好歹还是个大男人，缓了十分钟，终于克制住自己吓得发软颤抖的全身，努力让自己平静下来，因为卞琳的表情并无恶意，她亦没有趋步上前。“卞琳，你，你，你为什么要写信给我？”
“因为我爱你，从大学已很爱你，从未有胆量向你提起。后来得了病，终于熬不下去。过身之后，才敢给你写这些文字，但也从不希望你能收到！”卞琳低下头，忽然充满痛楚。
不希望我能收到？蒋沐不解。“那么卞琳，谢谢你待我这份心，可你我终究阴阳相隔，今生无缘，为什么要，让我收到这些信？”其实蒋沐真正想问的是，为什么要跑来打扰我？
卞琳抬起头，重复那个意思，“我并没有要你收到这些信，相反，我打心底里不希望你收到它们。”
“那你出现是为了什么？”蒋沐终于忍不住。
“因为，我要来接你。”卞琳再一次低下头，声音细弱。
蒋沐慢慢地往后退，“卞琳，不要，你与我从无冤仇，为什么要来害我？不要。”
卞琳不语，眼神却充满心疼和怜爱。
蒋沐退得无处可退，背抵到墙壁，下意识的转头，墙角的立镜映出他的影像。那是自己吗？蒋沐看到一个鲜血淋漓，胸骨凹陷，碎玻璃扎满脸庞的男人。蒋沐想起了一切，那天他不是在方向盘上睡着了，而是已经遭遇车祸离去，疲倦的他迎面撞上了飞驰的货车。所以他才能收到卞琳的冥信，不是卞琳故意来找他，是他根本已经不在人世。
卞琳看着愣在镜子前的蒋沐，心疼的说，“蒋沐，跟我走吧，我们不再属于这里！”说罢走向蒋沐温柔地牵起他的手。