每次回家，一进村总能看见成叔。他站在村口那棵老柳树下，手筒在袖筒里，猫着腰，卑微地欠着身子，混浊的眼神，茫然而无措地望着过往的行人，有时也见他蹲在下棋或者说闲话的人群旁边抽老旱烟，但从来没见他参与过，也没见他和谁说过话，似乎大家已经习惯了把他当个局外人看待。我也曾和他打过招乎，但他的态度很冷漠，说话时眼神飘忽，表情僵硬，显得木讷、猥琐，引得我鼻子发酸，心里涩涩的，以后便装没看见也不再和他打招乎。但每次路过，我还是忍不住要走慢点，看看成叔。他站在那里，和那里的气氛极不相容，他的整个人，整个思想，整个精神，并没在村口，也没在他自己身上，似乎游离在他的身体之外。这让我的思绪尤如一只脱缰的野马，嘶鸣着跳跃着，奔向那恍如隔世的记忆深处。

很小的时候，去母亲劳动的工地，喜欢围在成叔身边，看他安排工作、记工分，也看他处理那些鸡零狗碎的小纠纷。高大魁梧、说话声音宏亮的成叔，在那些裤腿高挽、脚上沾满泥土、嘴里叼着旱烟锅、说话粗鲁的男人中显得有些与众不同，他穿一套洗得发白却干净整洁的中山装，左边胸前别着一支钢笔，既博学又斯文。矮小的我，总要仰起头才能看清他的脸，但留在我记忆中的却是他胸前那支钢笔，那支引出我无尽暇思和向往的钢笔。我到现在依然清晰地记得那露在中山装口袋盖外面的，在阳光照射下金光闪闪的笔壳。为此，我做过许多美丽的梦，梦里的我长得和成叔一样高，伸手已经摸到了那支钢笔，可是手却被捉在了成叔铁钳一样的大手里，吓得我尖叫一声醒过来。还有一次，我梦到成叔的刚笔掉在了地上，发出了和笔壳一样明亮耀眼的金光，我强忍住心跳弯下腰，眼看要把那支钢笔拿在手里了，笔却被一只男人的大脚压在了下面，我哭醒了。那时候，成叔在我的心目中是威严得让我心生怯意的。

其实，在年幼的我心目中，最威风的是批判会上，面对低头弯腰的四类分子，成叔那神情激昂的演讲，和带领贫下中农批判揭发他们时的威武雄姿。那些宏伟气魄的场面，曾让站在母亲身边看热闹的我也热血沸腾，恨不得马上长大，也成为革命小将。对于成叔的一呼百应，内心便生出无尽的崇拜和敬意。但有时，看那些平时和蔼可亲的爷爷伯伯被成叔指挥人在台子上推来搡去的打，在田间地头开完批斗会，不准他们休息，也不让回家吃饭。心里就有点想不通成叔何以如此不近情理，都是乡里乡亲的，有什么深仇大恨似的。

小学三年级开学时，成叔也领着他的宝贝儿子续生来报名。那个叫续生的男孩，和我的弟弟同岁，长得虎头虎脑，有一双溙黑的大眼睛，最惹人爱怜的是他的眼睫毛，像女孩子一样又长又卷，笑或者生气的时候一翘一翘的，特别可爱。他和弟弟在一个班上，成叔特意叮嘱我上学放学时顺便领着，怕有人欺负他。此后，每次上学，等我和弟弟从家里出来，续生已经由爷爷领着站在村口，看见我们，续生脸上立时笑得露出了两个小酒窝，边用手推爷爷回去，便向我们跑来。放学后，等我们一路吵闹着走进村子时，续生的爷爷已经站在村口那棵大柳树下等他了，看到我们过来，他便从掉光了牙的嘴里取出长长的旱烟锅，在鞋底上磕一下，然后接过续生的书包，用手摸着他的头，半拥着矮小的续生向他家的方向走去。但续生就会蹲在地上不愿向前走，还小声央告爷爷允许他去我们家玩一会儿，不知是弟弟的弹弓吸引了他，还是我们家热闹的气氛诱惑着他，总之，每次都要爷爷哄好一会儿才极不情愿的撅着嘴走进他们家的大门。

星期天，续生总跑来我们家玩，但很快他爷爷就会跟过来，叫我和弟弟去他们家，并拿出许多玩具和好吃的给我们。续生的家里很整洁也很清爽，而且家具摆设也多，但是也很冷清，我们都不爱在他们家玩。在我们一群孩子中，续生是穿得最体面，吃得最好，也最受宠爱的，但也是最不自由的。每次出来玩后面总跟着个尾巴，大部分是他的爷爷，有时也是奶奶。但只要是奶奶跟着，续生便欺负她小脚跑不动，故意东家出来西家进去的乱跑，又时还藏在大树后面，惹得他奶奶扯开嗓子大喊。那时候，大人们都忙着农业学大寨，搞大会战什么的，闲下来还要开批斗会，背最高指示，早请示晚汇报，忙得不亦乐乎，有时好几天也见不着他们。学校又经常放假，高年级的同学去参加生产劳动，记得好像叫社来社去什么的，也没弄清是什么意思。而我们这些低年级的小学生便多了玩的机会，但续生也多了惹他的爷爷奶奶跟着操心的次数。

我上五年级的那年七月，也就是续生和弟弟上三年级的那个暑假，雨特别多，下了十多天不见睛，铅色的云层低低的压在头顶，涮涮的雨声总是不断。农活没法干，出不了工，大队便组织民兵练射击练瞄准，人趴在生产队大仓库门口，靶子挂在对面场房墙上。长时间的闲散，竟让那些劳作惯了的生命有了渴望释放的冲动，于是，空旷的场院里，民兵们的欢呼声让那些静默的麦垛也蠢蠢欲动。凡是骨干民兵每人配发了一支半自动步枪，我父亲就背回来一支，挂在他住的那间屋子最高处的一个大木钉上，门一直锁着，不让我们进去。

那天中午雨小了点，到下午全停了，西边的天空也似乎有了点亮色。奶奶说下了十多天，牛没吃青草，让我和弟弟去放牛，还再三叮咛我们不要去山上，说路滑而且随时还会下雨。我们只得把牛牵在路边，拉着缰绳，生怕它跑到路边的玉米地里去，因为牛也和人一样，经不住诱惑，看见鲜嫩的庄稼，绝对不想再啃被路边低矮的小草，往往会瞅我们东张西望，或者玩心萌发时，冲向玉米地，所以我们一点也不敢大意。枪响时，正是我和弟弟为谁先看牛谁先玩一会儿在猜迷语定输赢。因为是雨后初睛，沉寂了十多天的村子刚开始活动，牛羊叫声、大人唤小孩声、相互问候声、就像中学语文课本上口技中表演杂技一样，各种声音在这时都出场了，整个山村活了起来。就在这些声音正活跃的时候，突然一声枪响，穿过雾气云层，在村子上空炸响了，那震耳欲聋的余音似乎还在对面山谷间回荡了几个来回，发出瓮声很重的回音。

整个村子突然间就静了下来，除过自己的心跳，没有一点响动，刚才还嘈杂一片的许多声音似乎被这声枪响吓得憋了回去。正在吃草的牛停止了咀嚼，抬起头惊恐地望着远方，半撮草露在嘴巴外边，竖起耳朵似乎在啼听什么，我感觉牛连呼吸也屏住了