爹在前面走着，昨日不小心葳了的脚一拐一拐的。他手提着从我记事起就已箍了两道铁丝的两把小锄头，微驼的背一耸一耸的。那件白的确良汗衫，破得没了样子，被汗水浸得失去了原来的颜色，成了那种黄不黄、白不白、土不土的色儿。在肩膀、背部和肘上，已打了五个补丁。那汗衫是在城里工作的三舅穿旧给了爹的。只记得爹当时竟高兴得合不拢嘴，反过来折过去地看那缝纫机扎下的齐齐整整的针脚，看罢便穿上了，穿上就不脱了，一气穿了六年还舍不得下身。因为家里那不可思议的穷，爹没有一件象样的衣服，他的外衣和裤子都是以补丁的数字区分的。望着爹被汗水浸得满是白色碱花的衣衫，和爹那一步一哆嗦的满时褶皱的脖颈，我鼻子一酸，眼泪失控似地涌了出来。
这段时间，我生平第一次感到自己是这般脆弱，这般伤感，这般容易动感情，动不动就想哭，泪珠儿就像是现成的，说流就流下来了。特别是这次高考后，我整天都不敢说一句话，一开口就想哭，比以泪洗面的林黛玉都哭得多。我偷偷地擦了泪，极力把头昂起来，向远方望去。
爹在前面，一句话也不说，不时地回过头来看看我。爹的肩上，挎着两只水壶，那是妈专门准备的甜草根水，说是下火，爹一壶我一壶。那壶在爹瘦得使人心酸的胯上来回地晃动着，碰着爹那突出的干骨头上，发出比任何悲痛的音乐都让人悲痛的声音。我的泪水止不住又流了出来。
参加高考三年了。今年补习我吃住在学校很少回家，一个劲儿地背辛亥革命、努尔哈赤，背密西西比河、喜马拉雅山，反复倒腾XYZ，记公式，记单词。今夏的一个星期天，我正独自在教室里看书，无意间一抬头，却见一个老头儿笑着走了进来。一细看，竟是爹。爹背着满满一书包玉米面饼子，步行二十多里来看我。我望着穿的褴褴褛褛，累得疲惫不堪、满头大汗，瘦得满脸皱纹的已五十多岁的爹，再也控制不住自己，“哇”的一声哭出了声。
我清楚，家里连用玉米和谷糠磨成的炒面都不能管饱吃呢。
在我的记忆中，我家一年也难得闻点荤味。倒是每年都要养两头肥嘟嘟的内江猪，可过大年也别想啃一根猪骨头。到了冬天，爹会把叫得震天价响的猪绑到平车上，拉到食品站去卖。卖了的钱，爹会原封不动地存到银行里，说攒着要盖房子。因为我们全家八口人还挤在一件赁来的、一年也见不到太阳的南房里。卖猪得来的几斤肉票，要等到过年才割。就那可怜的几斤肉，要大年初一全家人吃一顿饺子，要招待正月里来拜年的客人，还要放到正月十五。
尘土飞扬的路上，上地的人很多，但那么多的人，似乎都会朝我投来一瞥。我的腿不知怎么就搅和了起来。不是左脚拌一下右脚，就是右脚踢一下左脚，好几次差点摔倒。爹听到声音，就在前面瓮声瓮气地说：“急甚哩！慢点走吧。”说着，放慢了步子，等我跟上来后又说：“渴了吧？喝上点水。”我没有吭声，但眼泪不知怎么又掉下来了。我往下拉了拉草帽，低了头快步向前走去。
我知道，爹怕我中了暑。那毒花花的太阳，再加上地面热气的蒸腾，真够喝一壶的，何况豆芽儿似的我呢？
补习三年了，自己吃了好多苦，身上掉了几斤肉，身体孱弱的走路都想摇晃。同班的好同学们一个个地考上走了，偏自己还在补习。我欠家里的太多了。
太阳毒花花地照着，空气中没有一丝气流，憋闷得人要窒息。我锄了一会儿，觉得腰一阵困，就缓缓地直起身。还没站直，就觉得一阵眼黑，耳朵“吱吱”地叫了起来，脑子里如打雷一样“轰隆隆”地直响。“爹……”我不知爹听见了没有，眼睛已看不清面前的景物，一头栽倒在地上……
“春儿、春儿……”我听见从遥远的地方，传来爹急切的但很微弱的呼唤。我缓缓地睁开眼睛，一看，已躺在枣树底下，跟前围了那么多的人。见我醒来，爹松了一口气，拿起水壶凑到我的嘴边，哆哆嗦嗦地说：“来，喝上点……”我鼻子已酸，一下扑到爹的怀里，哇哇地大哭起来……
我已经二十一岁，从记事起，对父亲只有敬畏，似乎从来没有接触过爹的身体。我半躺在爹的怀里，不知道是委屈，还是痛苦，也许是别的什么原因，我竟肆无忌惮地号啕了足足十几分钟，人们都静悄悄地站着。爹用他的臂托着我，脸扭向一边，肩头在轻轻的颤抖……