在M城邮局，人们都知道P局长家养了一只小白猫。这只猫名叫贝贝，由于他皮毛纯白，长得漂亮，大家都管他叫帅哥。贝贝可不是一般的猫，不但模样惹人喜爱，还有一份令人羡慕的工作。
贝贝从事什么工作呢？说来话长，自M城邮局创建以来，库房里一直聘用一只猫，负责看护存放的邮件，使它们免遭老鼠撕咬。猫在库房工作，自然要享受一定的待遇，领取一份报酬。不知从何时起，邮局形成了不成文的规定，库房里专门聘用局长家的猫，并且明确该猫为单位在职员工，享受一定的工资福利待遇。贝贝的主人当上局长，贝贝也跟着走马上任，成为库房里一名看守。
想当年，库房比较破旧，经常有老鼠出没；要看好邮件，对猫来说需要付出很大的努力，获得一份回报是在情理之中。如今时过境迁，库房已修筑一新，混凝土砌墙，釉面砖铺地板，铝合金做门窗，老鼠要想进来捣乱是很困难的；猫在这种环境下工作是很悠闲的，即使上班时候睡大觉，邮件也不会有什么损伤。尽管猫的工作量逐渐减少，但其工资却随职工一起不断提高；不少职工对此很有意见，私下议论说现在用不着猫看库房，应该让贝贝下岗。
不过，意见归意见。只要贝贝的主人在其位，人们还是一如既往地关心喜爱贝贝，且不说逢年过节，有人借贝贝喜欢吃鱼的名义，给P局长家送去许多水产品；就是在局长夫人每天抱着贝贝去上班的路上，总要遇到一些口齿伶俐的女人，一面抚摸贝贝的皮毛，一面冲局长夫人赞叹：瞧，你家贝贝多可爱，真是一个好帅哥！逗得局长夫人喜滋滋的，脸上洋溢甜美的微笑。还有一个球迷女人，居然向局长夫人明确表示：你家贝贝真帅，简直就像贝克汉姆！局长夫人问：贝克汉姆是谁？球迷女人说：贝克汉姆是英国球星，他是世界上最酷的帅哥！
局长夫人从此开始注意贝克汉姆，凡是有贝克汉姆参加的比赛，她都带贝贝一起观看电视转播。不看不知道，一看吓一跳：贝克汉姆，真是顶尖的帅哥！在日韩世界杯上，贝克汉姆以精湛球技和英俊仪表倾倒全世界亿万球迷，同时更让日本女球迷神魂颠倒，这一切都令局长夫人感到欣喜，因为她家贝贝也有人将他与贝克汉姆相提并论。如果说贝克汉姆是世界上最潇洒的帅哥，那么她的贝贝就是世界上最潇洒的猫仔。可不是吗，无论贝贝出现在哪里，不但异性猫咪投以爱慕的目光，就是那些女人也莫不啧啧称赞。同女主人一样，贝贝自我感觉也不错，认为自己就是猫世界中的贝克汉姆。有一份好工作，被主人宠爱，讨人们喜欢，惹同类羡慕，这一切都让贝贝的生活充满阳光。
然而，天有不测风云，生活有不可预想的变数。有一天，M城传出小道消息，邮局P局长突然失踪。据说，P局长是被上面“双规”了，因为有人举报他有许多经济问题，其中有个问题就是，安排自家的猫在库房上班，领取一笔可观的报酬。听说老公出了问题，局长夫人急得像热锅上的蚂蚁，一时间哭哭啼啼的，只知道在屋里来回打转。待情绪稳定下来，她才想到出门活动，赶紧去找老公的老领导老战友，请他们为老公说说情帮帮忙。
女主人出门，贝贝被孤零零地丢在家里。到了上班时间，贝贝想去库房，却无法出去，因为门是锁着的。平日，贝贝总是由女主人抱着去上班。眼下女主人自顾不暇，没想到给贝贝准备早点，更没想到送贝贝上班。可是，贝贝似乎养成了习惯，不去上班心里就感觉不踏实。因为他懂得，尽管呆在库房里单调而乏味，但这是不可或缺的，如果没有单调而乏味的工作，就没有美味食物和美好生活。贝贝在客厅焦急地打转，嚎叫了半天，还是没人开门。无奈之际，他突然灵机一动，想起主人卧室的窗户是敞开的，于是就从窗口钻出来，顺着墙壁小心翼翼往下爬。由于未受过飞檐走壁训练，他只往下爬几步就马失前蹄，从五层楼高的空中掉了下来。
贝贝惨叫一声，心想这下完蛋了。好在四脚先着地，加上骨头是软的，这一次跌落，并没有让贝贝摔成重伤。虚惊一场后，贝贝定了定神，随即沿熟路来到自己工作的地方。库房的门被锁着，贝贝站在门口高声嚷叫，希望有人过来开门，好让他进库房上班。
一会儿，球迷女人走过来，贝贝摇着尾巴向她热情地招呼。球迷女人没有正眼看他，只是不冷不热地呵斥：“臭小子，你在瞎嚷嚷什么，别打扰人家工作！”
贝贝继续嚷叫，申说自己要进库房上班。球迷女人似乎听懂他的意思，不由得噗嗤一笑，做着滑稽的手势说：“臭小子，你家主人出事了，你还跑来上什么班？这里已经没你的位置，要是能识相，就赶紧滚蛋！臭小子……”
贝贝仰视球迷女人，发现她脸面有一股煞气，不比从前那样和蔼可亲。球迷女人瞪了贝贝一眼，转身就回自己办公室去了。贝贝不再嚷叫，默默地伏在库房门口，望着女人离去的背影，眯眼陷入深思：今儿怎么了？前些日子，她还口口声声的叫我帅哥，夸我像英国的贝克汉姆。今儿开口闭口就是臭小子，多难听呀！难道我真的变臭了？我家主人出了事，到底出了什么事？他出事跟我有什么关系，是不是意味我也跟着出事？贝贝越想越糊涂，他实在弄不清一夜之间发生了什么，更不明白库房的门为什么向他关闭，球迷女人凭什么要让他滚蛋？！
就这样，贝贝伏在库房门口胡思乱想，一呆就是一上午。下班时候，眼看人们陆续离开办公室，贝贝也只好站起来，无精打采地走回家。他一口气爬了五层楼梯，来到主人家门口，只见铁门是关着的。
贝贝高声嚷叫着，好半天不见主人开门。他由此推断，男女主人都不在家，另一个小主人在省城读大学，这时候是不会在家的。不能进屋，贝贝就在门口歇息。两餐没吃饭了，贝贝感觉有点饿，可一时也不知道从哪里找吃的。这时候，他不禁想到吃饭与工作相关，工作就是饭碗，只要工作了，就会有饭吃。看来工作是不能丢的，下午还得去库房上班。可是，球迷女人不让进库房，真可恶！这女人算什么东西？她只是一名普通职工，凭什么赶我走？要职工下岗，只有领导说了算，还没有哪个领导正式通知我下岗啊！想到这里，贝贝心里又浮现一线希望。
抱着一线希望，贝贝美美地睡了一个午觉。醒来之后，贝贝匆匆离开宿舍楼，又直奔库房而去。刚好，库房的门正敞开着，有几个职工推着平板车，一面往库房里存放邮件，一面把库房里的邮件往外运。一时聚，一时散，邮件在此停留都很短暂。趁人不注意，贝贝忽地溜进库房，