安妮宝贝。
当我提笔写下这四个字的时候,指尖很细微但却尖锐地疼了一下。对于她,一个异常漂泊的灵魂,一个踏着文字的节拍落寞而舞的女子,我一直怀着深深的敬畏。安妮宝贝是一位善于创造氛围的作家,而我就是甘心在她的内心世界里沉沦的读者。她用冷艳张扬的文字操纵了太多太多的宿命,也寂寞了太多太多的人。所以,一个又一个孤独的夜晚,我在台灯温暖光晕的笼罩下,在绿茶低调而氤氲的清香中,在大朵大朵的寂寞盛开的时候,骨子里的悸动与疼痛就像窗外的月光透过斑驳的灯影,河流一般地渗进我年轻的肌肤。那一刻,共鸣可以毫无障碍无边无际地漫延到我的整个世界,一梦千年。
我想,像我这样个性张扬的男子,就需要安妮宝贝以她特有的手法尖锐的姿态在适当的时候用适当的力度进行恰到好处的解剖。当我面对那张冷峻的面孔,就会心甘情愿地缓慢而坚定地掏出那颗伤痕累累的心,用一次又一次的深度思考和虔诚探索去迎接世人异样的目光。
有人说,安妮宝贝笔下的文字就像一杯自酿的毒酒,让人心存畏惧却甘愿饮鸩止渴。我深以为然。
记得我刚开始阅读她的《告别微安》,就被那个动人的故事深深地震憾了。那个时候,我第一次发现居然还有作者可以利用冷艳的文字通过紧迫的叙述来成就如此庞大的精致。在这篇小说里,所有的情节都弥漫着一种特定的情绪,那是来自内心深处的颓废与悲伤。当时虽然由衷地佩服她的写作能力,年少轻狂的我并未真正读懂她的内心,只觉得从情感流露上有着一种本能的抵触。毕竟涉世不深,无法真实贴切地体会到深藏其中的种种复杂的感悟。直到后来读完她的《蔷薇岛屿》与《素年锦时》,我才真正走进那个忧伤而美丽的内心世界。安妮宝贝是冷静的,同时也是热烈的,她的文字充满感性的张力,却也不乏理智的情感,在这个喧嚣和浮躁的年代尤其难能可贵。至今仍有读者评价她早期的作品只是单纯的华丽和忧伤,缺少必要的力度与深度。可是细读之下,你会发现她后来的作品字里行间少了很多孤独和寂寞,多了一份自信与成熟。每个人都在成长,都在一步一步走向完美。在《月棠记》里,你不难读出一个女人对婚姻的美好向往和一个母亲对孩子的博大而深沉的爱。
其实,我们在青春时代永远不缺少自怜自伤,也从来不吝啬辞藻与感悟去祭奠自己曾经的过往,以至于付诸笔墨时情不能已甚至泪流满面。当我们挣扎的走在前进的路上,所幸还有安妮宝贝能够用她的文字为我们构筑一个别致的情感世界,尽管她带给我们太多的疼痛与悲伤。爱情也好,亲情也罢,我们都需要通过体验来获取阅读之后的巨大快感。这个时候,我们已经不必刻意地去深挖内涵,也无须惊叹作者的用心良苦抑或驾轻驭熟。在她看来,最美的事情莫过于忘我而倾情的演绎自身,仅此而已。
我想,这才是安妮宝贝写作时的初衷。