“平生只有两行泪，半为浮生半为情。”
西陵的玉兰花刚谢，清明就跟着要到了。祭奠的仪式自然是少不了的，要准备的东西也很多。什么大清、小清，毛纸香火，黄菊或白菊（最好单色，决不能两色相杂），更少不了一沓沓花花绿绿的冥币。钱多自不用说，就像上亿或百亿圆一张的，你还需准备一些小面额的以备急用，因为阴界是不须找零的。
中国人喜欢讲形式，做什么事情非要闹一点动静不可，好像不这样就不足以显示自己的真诚和能耐。结婚祝寿自不必说，什么时候上梁，什么时候破土，连女人生孩子也不放过；生官发财、鸿运高照，更要办得风风光光。
按说喜事是要办得，热闹一点也罢，风光也行，谓之“红喜”；可是殁了人，理应不是什么好事，简单扼要最好。不行，一样得办，办还要办得体面、热闹，也要像喜事一样，且规范讲究，谓之“白喜”。
如此说来，中国的喜事是很多的。

今年清明，我们一家子和亲戚朋友到墓地为故去的舅舅上坟。除了香火、钱纸、花蓝等祭品外，我还准备了护镜、头盔、烫伤膏等。你可能会奇怪，上坟带这些不相干东西作甚？你有所不知，这是平生我第四次去上坟了……
记得第一次上坟，我满怀景仰，毕恭毕敬，穿了一件深色毛料套装，态度很是真诚。老婆看后也很满意，一大家子提着大包小包，举着串如灯笼的大清，拿着细如棍的小清，浩浩荡荡向墓地进发。
一到公墓，顿然间车水马龙、人声鼎沸，景象真是热闹非凡！上山的小道两旁，挤满了个色个样的小贩，见到你如故友一般。他们知道你需要什么，也适时准备了一些，甚至你没有想到的、闻耳未闻的东西，都一一详略。其细致周到颇令人感动，好像你花钱是看他的考妣似的。
那些祭品非常齐全，价钱也好商量。这样说吧，你只要在人间看得到的，在他那里都能买到，只不过个头要小一些，多是纸糊得罢了。一些商贩，还干起了多种经营，摆些时令水果和茶水，与阴界的物品交相辉映。
公墓里，很少看到肃穆静立的人。“文明祭扫”，“定点燃放处”的红色警示，孤独的飘荡在半空中。一拨一拨的人群，像赶场似的，你来我往。这边香火刚上，那边鞭炮就齐鸣了，震得天上的鸟，不知道该往哪个山头上飞。远远望去，整座山上兀立的石碑，被各色各样的花儿、彩带簇拥着，煞时好看。这于我预期的大不一样，好在没有人锣鼓打鼓，要不然那动静就更大了。不知道地下故去的人喜不喜欢？是清静点好？还是热闹点好？这我都不得而知。
老婆到是镇定，没有受周围环境的影响，也没有我那闲情逸趣，低着头，认真清理坟头上的杂草和屑物。清理后的坟茔确实干净多了。
这时候，祭拜的人越来越多，动静亦越来越大，从空中飘荡下来的灰尘纸屑染了我一身。我有些心痛身上穿得毛料套装，想远离烟尘和飞屑，便躲在一棵矮小的柏树下。正在掸下身上的灰尘时，老婆却喊道：“过来，把手提袋给我。”原来，该我们烧香焚纸了。
我从树影中闪了出来，把手提袋递了过去。老婆横了我一眼，夺过手提袋，把纸钱拿了出来，每人分了一沓，我手中是五十亿元的。看着老婆秀发上落满了纸屑，白静的脸上的点染着尘土，我心里有些过意不去。
一阵忙乱折腾后，又炸了一通鞭，新打扫干净的坟头，又满布纸屑灰尘……
一伙人心安理得的离开了。我在山下拍打着身上的落尘，有一种从战场上归来之感。

翌年，我长了记性，特意准备了一把黑布伞。老婆横眼道：“干什么？……你以为拿得东西还不够多吗？”天虽不见晴，但还不至于提一把伞出去，老婆甚不明白。
我看着台桌上冒着热气的供品，堆在房间里的冥纸冥币和花篮、鞭炮。心想：提这一大堆东西，再拿一个长柄黑布伞，确实不妥。
我脱下套装，换了一套压箱五年的衣服，整装待发。
“你这是上山采药？”老婆见后问道。“你怎么不背个筐呢？……你不要面子我们还要面子。”老婆见后很是不满，嘴里咕咕唧唧地骂了起来。
我来到镜前，不禁失声笑了起来。这身打扮让我想起了陈焕生。我翻箱倒柜，找了一件品牌纯棉夹客，做工相当好。中国的纺织品还是不错的，连棉布都做得那么精致；不像以前，人们都不喜欢穿棉布衣服，裹在身上臃臃肿肿，鞋袜不分，像个农民。
这一次老婆没有说什么……
公墓依然热闹，鞭炮、纸屑乱飞。因为有了准备，到没有什么不适。可是有一件事让我猝不急防。
原来，离我们不远处，有一家拜祭完后放起了带响鸣的冲天炮，一放就是二、三十响。我盱着眼，仰望着天，听着响，看着炸雷。这时，一颗炸雷，带着响鸣，拖着火光，冲向云宵。可是，它没有尽职尽终，在空中爆炸，而是掉转枪头，急速下降，突然在我的头顶上炸开了。
我的耳膜嗡得一声，一股刺鼻的怪味引起我直作呕。我唾了两口，如乌贼一般。
这时，儿子一旁惊呼起来，指着我的头。其他的人也叫了起来，随后是大笑，全然不顾我的安慰。我懵头懵脑，摸了摸有些发热、毛糙的头发，凑近鼻子闻了闻手，感到一丝糊臭味，就像平时鉴定羊毛真假用火烧一样。
“你的头发烧焦了！……还秃了两块！”老婆一边笑一边说道。
我仔细地摸了摸头顶，发庄硬硬地，明显感到有两个窝；虽然我谢顶早，但还不至于秃。我有些无所适从了，不再那么气宇轩昂，变得有些猥锁，我盼望仪式早点结束。
一阵忙乱折腾后，又炸了一通鞭，新打扫干净的坟头，又满布纸屑灰尘……
一伙人心安理得的离开了。

第三次上坟，我特意带上一个摩托车头盔；虽跟安全帽不太一样，还是作用是一样的。
老婆横了一眼：“……至于那样吗？”
“怎么不行？……否则就不去！”我态度坚决。毕竟安全是第一位的。
老婆杏眼聛睨，懒得计较我那二梗脾气。提醒我说：“在路上不能戴……”
我连连点头，感谢老婆的理解，一定遵照嘱咐。这样，我带上防身用具，上路了。
这一次，我满以为万事大吉。事实证明，我又错了。
原来，旁边扫幕的在放炮，不知怎的，炮座突然倒下，黑洞洞的炮口，齐刷刷地对着人群。一发发炮弹它不往天上冲，却往人堆里钻；吓得人们大呼小叫，四处乱逃，场面一片混乱。
我反应快，大呼着