我是张迷：张爱玲，张曼玉。
小时候接触得到的书不是古诗集就是外国小说，第一本国内的集子就是张爱玲的。呵呵，盗版，还要20块钱，而且是12年前，我小学四年级的时候，觉得很冤，所以念念不忘。其实不是啦，我习惯买书时将日期写在扉页，而且当时一个叔叔跟我说，张爱玲是中国的简.奥斯汀，所以即使20，即使知道是盗版，还是给了（有些人天生冤大头，也觉得讨价还价很难看）。
其实现在看看蛮值得，除了《小团圆》《红楼梦靥》之外，其它凡是她的作品都收录其中。就是纸张很薄很薄，害我养成了几个比较变态的习惯。比如，会把指甲剪到短的不能再短。比如，拿课本和小说做三明治：两个课本之间夹我喜欢的小说。所以课本总是烂到老师会对我的性别产生疑问的地步。
有点尴尬。
嘿嘿，更多时候，比较怀念当年盗版商的专业精神，很少有错别字，也没有少装订哪页，比现在正版的还正。就是字特别特别小，像牛津高阶词典标价85.00那个版的字，好处就是背起来特别轻，坏处就是荼毒了我的眼睛。
看书一直有个习惯，就是，呃，习惯把自己喜欢的书据为己，即使有普鲁斯特，励婕，李清照，托尔斯泰，泰戈尔的集子的各种电子版，还是忍不住去买一大堆书背着读，觉得好的书读电子版不过瘾，非得拿着书才觉得踏实。比如看见《左传》《红楼梦》《孙子兵法》《菜根谭》《追忆似水年华》之类，你很难见了不买，很怕错过。
所以很长时间里，包包里一直背着励婕《八月未央》《彼岸花》《二三事》《蔷薇岛屿》，张爱玲集子，泰戈尔的诗选，裴多菲的诗集，每天晚上都累到不行，脊背疼得直不起来，一躺下去骨头咔咔作响。
上铺的女生刚一开始觉得阴森到不行，后来习惯以后每天都送我一句俏皮话，什么侵略地球的外星人，什么拆卸式机器人。终于，她在一个只有我们俩留宿的晚上，说出了最生动的俏皮话：医科的人骨模型。于是，那晚成了不眠夜。
其实，其实刚一开始看张的，除了那些特别浅的，比如《弟弟》《原来你也在这里》《沉香屑》《茉莉香片》能看懂，有感触之外，《红玫瑰白玫瑰》《五四遗事》《半生缘》《小艾》《封锁》《倾城之恋》之类完全只看情节。读得非常粗暴。
很长一段时间里还是看外国的，大中小勃朗特，简.奥斯汀，泰戈尔，裴多菲，普希金，叶慈，杜拉斯，劳伦斯，纳博科夫，杜穆里埃，甚至培根，欧.亨利。最后看到高尔基，莫泊桑，左拉。这是我比较讨厌的三个好作家，非常非常讨厌他们的题材。
那时已经上了高中，韩寒风刚刮过，小四张悦然开始红起来。很大程度上，我是一个毫没原则的人，所以一边喜欢《零下一度》的无厘头，一边看《幻城》《梦里花落知多少》。看韩迷和四迷在网上开口水战，笑到胃抽筋。其实韩寒的《长安乱》蛮搞笑的，小四的《猜火车》也不错，你们省点上网的钱买他们小说就好了，骂那么久,那么毒干什么。
韩寒并没在书里推荐谁，反倒说他不看小说看词典，小四也说他看词典——不过是牛津的。小四提到王菲朱哲琴，还有励婕三毛苏童。朱哲琴的口味太淡，苏童的口味太重，我都难以消化。看三毛，她也没推荐谁。励婕推荐师太，师太又说《红楼梦》。得，又回张爱玲身上。这一圈里又七七八八夹杂了其它作家，张抗抗，池莉，毕淑敏，林语堂，郁达夫，钱钟书之类的。看了一些，也经历了一些。再看，和刚开始差好多。喜欢《红玫瑰白玫瑰》《倾城之恋》《半生缘》。只是喜欢，不是爱。
有段时间习惯把励婕的放枕边，像她会把《圣经》放枕边一样，有安魂的作用。可只是有段时间，不会像9岁时买的盗版书，一直随身背着。
觉得读书暧昧得像恋爱，总是容易对第一个人有情结，一直念念不忘。那是情。
以后不断地经历，会爱一些人爱到天昏地暗。那只是生理作用，天性使然，与年龄密切相关。像青春痘，一到年纪，或多或少，莫名其妙谁都会长出来。这样说不是说励婕不如张爱玲，只是过了那几年，真的就会免疫了。像恋爱，激素减少了，自己也觉得迷惘。爱很凉薄。
张的小说在耐看性上是绝对的。只是，呃，不喜欢小说变影视剧出来。
最痛苦的是李安拍《色戒》的时候（不明白他为什么会去挑那个），心里明明知道张爱玲写到的情色场面还没《高中课外阅读》里面的《一捻红》多，可看到的花絮都是脱脱脱。觉得看自己喜欢的导演和自己喜欢的演员拿自己喜欢作家的作品去再创作，这无疑是天下最刺激的事：太合你意，你受不了
；稍有瑕疵，你更受不了。所以，李安的《色戒》拍出来这么久了，还是没胆去看。
除这以外，张的小说拍成影视，含金量流失太厉害，没办法不失望。连我喜欢的演员黄觉，拍的那版的《倾城之恋》，都觉得古怪诡异得非常。更不要说《金锁记》，《半生缘》，情节奇凸，演员发挥可怕到人想哭。反正觉得，挺糟蹋原著的。
觉得网上一个叫“忽如远行客”的人形容张说：“敏感的人天生孤寒。”从没听过这么贴切的形容。
只是在私人感受上，觉得张在胡兰成这人身上完全脱离了这种状态，反应非常可爱。
不觉得张爱玲是那种会在阴沟里翻船的女子，她对爱那么挑剔，那么骄傲，怎么会一头栽进只会风花雪月，惯于有枣没枣打一杆子的胡兰成怀里。
只是矜持才华如她，纵使明敏风趣可爱，庄重的异性也不敢轻易尝试。只是那个年纪，如花要开花，矜持好奇水分饱满，她又不想绽放时的千娇百媚无从凭吊，只好找一观众，胡兰成恰巧赶上了。不是她运气太坏，而是他运气太好。
她在所以她对人间的爱，让平凡女子手段用尽欲罢不能的温暖，好奇渴望想尝试心理不是没有。她也想知道吃谁的饭，花谁的钱，成为谁的谁，会不会让自己温暖，不孤寒。她甚至收起自己的光芒，宁愿装得比平凡女子安静，中庸，腼腆。胡兰成当文的惊艳，如今回想也觉得可笑：张爱玲，才女，大家闺秀，不过也是一个女子。
这段尝试，她以为她会变和平凡的女子一样平庸温暖。她需要的不过如此。可他却和小花旦去厮混，没得到温暖平凡，却惹了一身骚。她除了不耐，厌恶，还有可笑可怜：原来他并没弄懂，他只是个观众!
本来一场独角戏，主角离场。胡兰成竟因为自己是这仅有的演出的唯一观众，忘记自己连票友都不是，竟粉墨