那天晚饭刚收拾好，蹲在地上看着满地散落的积木，脑子里反复在想6岁孩子不听话怎么办，前一秒还压着声音好好跟他说把玩具收进箱子里，下一秒他直接把积木往沙发缝里扫，眼睛瞟着我，一点都没有要动的意思。
嗓门一下子就提上去了。话冲出口的时候自己都愣了一下，声音在客厅里飘着，他攥着一块蓝色积木，肩膀轻轻抖了一下，没有哭，就定定的看着我，那个眼神让我瞬间慌了神，可话已经收不回来了，只能僵在原地，等着他做出反应。
他转身跑回房间。
过了好半天，才慢慢挪出来，手里捏着一张画，纸上歪歪扭扭画了两个人，一个大一个小，小人旁边涂了一大块黑乎乎的颜色，他把画塞到我手里，什么都不说，又低着头蹭到墙角去抠踢脚线。那会不知道该说什么，伸手想去拉他，他轻轻躲开了，就保持着一小段距离站着，安安静静的，反而比刚才闹腾的时候更让人难受。
之前总觉得，他故意跟我对着干，是存心捣乱，觉得规矩摆在那里，说了一遍又一遍，就该记住。那天之后才慢慢察觉到，很多时候他好像根本没听懂我真正想要什么，我着急要一个干净的客厅，他还沉浸在搭城堡的兴致里，我们俩想的东西完全不在一块。那天晚上躺在床上，翻来覆去，一直在回想刚刚发火的样子，明明只是一件收玩具的小事，最后闹成这样。
隔了两天，又遇上差不多的情况，喊他去洗漱，他抱着绘本不肯放，嘴里嘟囔着再看一页。这次没有立刻发火，就坐在旁边的小凳子上等，没多说别的话，只是盯着墙上的时钟，心里依旧憋着一股烦躁，只是强行压着没有发作。等了快十分钟，他自己合上书，慢吞吞往卫生间走，路上还踢了一下拖鞋，看得出来依旧不情愿，但好歹没有硬碰硬争执起来。
可这不代表事情就顺了。第二天出门，说好只买一个小贴纸，到了小卖部，他盯着货架不肯走，非要再拿一盒糖果，拉着我的衣角晃来晃去，怎么劝都不肯松口。僵持了很久，最后还是顺着他买了，走出店门的时候我心里乱糟糟的，一边觉得不该轻易妥协，一边又怕再吵一次，又变回上次那种气氛。
身边有亲戚跟我说，小孩子就是要立住底线，不能心软，一次让步后面就更难管。我听进去了，试着硬起心肠拒绝过一次，那次他站在原地红了眼眶，瘪着嘴，没有大哭，就是一直不肯迈开步子，整条路上的人都时不时往这边看，窘迫感裹着烦躁一起涌上来，我站在太阳底下，不知道继续坚持下去到底对不对。
好多时候都分不清，哪些是他这个年纪本来就有的执拗，哪些是单纯不听话。有时候前一天好好沟通，效果看着还行，转天又回到原样，仿佛之前的安抚和约定全都不算数。试过跟他拉钩约定，写简单的小纸条贴在冰箱上，写好每天要做的小事，一开始他还觉得新鲜，会主动凑过去看，没过两三天，那张纸条就被他扯下来折成纸飞机飞出去玩了。
这些都只是我自己一段一段零碎的经历，仅代表我个人情况，不同场景、不同人的体验会存在差异。我试过的这些方式，有的时候稍微缓和一点，有的时候完全不起作用，没有哪一次是稳稳当当解决好所有问题的。
夜里坐在沙发上，茶几上还留着他白天落下的小恐龙玩偶，灯光淡淡的落在上面。