当初有人问我机场贵宾室工作怎么样的时候，我还抱着挺简单的想法，以为就是在安静的房间里端端茶水，不用面对大厅里乱糟糟的客流，面试通过之后才发现，好多细碎的压力，都是之前完全没料到的。

班次是跟着航班走的，早班要赶在第一波旅客进来之前到岗，开门、检查零食饮品、整理沙发、核对当日的接待名单，晚班经常要等到最后一班延误航班的旅客走掉才能收尾。有时候航班大面积晚点，贵宾室一下子涌进来好多人，原本宽松的空间瞬间挤起来，问话的、要充电线的、想找毯子的声音叠在一起，手上不停添补点心，嘴上还要挨个回应，神经长时间松不下来。

有一回连着碰上三个航班延误，有位旅客等得烦躁，把火气全都撒过来，其实事情本身不大，就是想换一杯热一点的饮品，但是语气很难听。站在那里听着，心里一下子堵得慌，也不能顺着话说什么，只能耐着性子一遍遍解释，等安抚好他转过身，后背都发僵。那天下班坐在通勤车上，好久都不想开口说话，明明没有干很重的体力活，累却是从心里漫出来的。

也有舒服一点的时候。

遇上航班平稳的白天，人不多，旅客大多安安静静坐着看书或者处理消息，偶尔过来轻声要一杯温水，简单聊两句，氛围松弛。可以慢慢整理台面，看看补货的清单，节奏不用赶得那么急。休息室里的环境本身是不错的，采光挺好，物资供应稳定，休息区的座椅也舒服，闲下来的时候，短暂坐在角落歇一会，会觉得这份工作也不是完全熬人。

一起搭班的小姑娘，和我的感受就不太一样。她很擅长和各式各样的人搭话，遇到情绪不好的旅客也能轻轻松松接住，很少会往心里去，她总说，客人大多只是赶路太累，不是针对我们。同样的场景，落在她身上好像就轻很多，我却会反复回想刚才对话里的细节，琢磨是不是哪句话说得不妥当。原来同一份岗位，人和人的感受差得很远，这也只是我自己的状态，换别人来，体验会完全不一样。

还有很多容易忽略的小事，每天都要重复。记清楚不同卡种、不同渠道进来的旅客能享受哪些服务，哪些东西可以免费拿，哪些是额外收费；留意卫生间的整洁，及时收走用过的杯盘，检查插座、充电设备有没有故障，还要随时盯着航班动态屏，有人要登机了，适时提醒一声。这些事情都不复杂，架不住一整天循环往复，时间久了，会觉得日子过得很重复，缺少变化。

排班也没有固定的周末，节假日更是客流高峰，别人放假出行的时候，恰恰是我们最忙的时候。朋友约着周末出门，常常凑不到一块，好几次聚餐都因为临时排了班推掉，慢慢的，很多聚会就很少喊我了。倒不是觉得遗憾，只是偶尔刷到他们出去玩的照片，会恍惚一下，自己的时间好像一直跟着机场的时刻表走。

发薪日拿到工资的时候，心里谈不上满意，也谈不上失望。收入就是普普通通的水平，没有想象里那么优厚，福利只有基础的几项，想靠这份工作攒下太多钱不太现实。留下来继续做，一部分原因是通勤还算方便，不用长途奔波，另一部分，是偶尔碰到很有礼貌的旅客，临走会说一句谢谢，那一瞬间，之前积攒的疲惫会淡下去一点点。