之前总刷到别人讨论为什么怀孕不能穿高跟鞋，心里还觉得有点夸张，自己平时穿惯了五厘米左右的款式，觉得稳住重心就没事，刚怀上没多久，出门逛街照旧翻出那双浅口细跟鞋换上。

出门那会看着镜子里的样子，还觉得身形没有走样，步子也迈得轻松，完全没往坏处想。沿着街边慢慢走，大概二十分钟过后，变化就一点点上来了。先是后腰那块开始发紧，不是普通累到的酸痛，是往下坠着扯的那种感觉，骨盆位置胀胀的，每往前挪一步，重心都不由自主往前滑，得刻意把身子往后仰一点才能站稳。

路边有长椅，赶紧坐下来歇。脱了鞋揉脚踝，脚面已经压出一道红印，小腿绷得发硬。那时候还抱着一个很傻的想法，以为只是自己太久没走路，体力跟不上，歇一会缓过来就好了，不是鞋子的问题。网上还有零散说法，说只要跟不高，孕期偶尔穿一次没关系，我那会就信了这个，想着慢一点走，多休息，应该不会有大碍。

又硬撑着起身，打算走到前面的便利店买水。站起来的一瞬间，晃了一下。

肚子那会还不大，隆起并不明显，但身体里面的重心早就悄悄变了，踩着高跟的时候，整个人的受力全都堆在腰和前脚掌上面。走个两三步，坠感又涌上来，连带小腹隐隐发紧，吓得不敢再往前走，扶着墙慢慢挪到边上，直接把高跟鞋脱了拎在手里，光脚踩在平整的地砖上，才稍稍松快一点。

包里只带了一双薄底的平底单鞋，换上之后，后腰拉扯的力道明显减轻，走路不用刻意后仰着身子去平衡，踩在地上踏踏实实的。那天之后好几个小时，腰部的酸胀感都没有完全消掉，晚上躺着翻身，腰一用力还是会不舒服。第二天抽空去找产检的医生说了这件事，医生提醒，孕期韧带本身就会变软松弛，这类鞋子很容易加重腰部负担，还会增加崴脚的风险，一旦有小腹发紧、腰酸持续不缓解，一定要及时留意，有不舒服要面诊。

也就是这次之后，很少再碰高跟。偶尔收拾鞋柜，看到那几双，还是会下意识拿起来比划两下，心里清楚，不是鞋子本身不好看，是当下的身体扛不住那样的受力。

身边同期怀孕的朋友，有一个还在偶尔穿粗跟低跟款，她说她穿了没什么异样，逛很久也不会腰酸。每个人的感受确实差很多，只代表我自己的情况，别人的身体耐受度和我不一样，不能拿我的感受套在所有人身上。

有一回参加小型聚会，看到有人穿了带跟的靴子，随口提了一句我上次的经历，对方笑笑说自己习惯了，没有不适感。我也没再多说，毕竟难受的感觉只有自己体会得到，没有统一的标准。

后来收拾鞋柜，把高跟都收进柜子最里面，没有丢掉，只是短期内不会再上脚。那天晚上躺床上，脑子里反复回放的，是在路边扶着墙、拎着鞋子站着的时候，心里一阵发慌的感觉。