放学回家不久，公公兴冲冲赶来，送来婆婆手做的“立夏饼”。居然是立夏了，我们何曾留意？
尝一尝糯米做的饼子，还是温热的。甜的，是豆沙馅，细滑甜润；咸的，是金花菜拌猪肉，带着草头的清香。曾经惆怅，市场上青菜萝卜那么多，为何这旧习惯，多少年了不肯改？想起那天散步时看到的开满了黄花的金花菜地，突然有所颖悟，立夏的金花饼，莫非也是一个季节结束的标志？春天，就在一朵金色花上悄然终结。
立夏，一个色彩浓郁的名词，在嘴边滑落时，竟然落地作金石之声。恍惚间，看见春天单薄的身影，仓促地掠过窗外。这个春天的记忆里，鲜绿的金花菜，似乎也未能在饭桌上出场几次，竟然就这样谢幕了么？
隐约的记忆里，这样的节气似乎还与鸡蛋有关。立夏日，吃鸡蛋，也是这儿的风俗吧？用几条彩色的细线，绾成一指长的的网状袋子，成为“鸡蛋络子”——记得在汪曾祺的散文中读过的——装进一个煮熟的鸡蛋，挂在胸前，晃晃荡荡，从早上要挂到晚上吧，才依依不舍地取下，吃了。装过的鸡蛋络子，扔了，第二年，还有新鲜的鸡蛋，还编新的络子。这样的事实，似乎遥远，又似乎切近。遥远得都不知是否在发生在这样的节日，又似乎还是不久前才新编的网袋，装进了童年最圆润莹白的鸡蛋滋味，触手处还是一片如玉的温润。
“惊节序，叹沉浮，秾华如梦水东流。人间所事堪惆怅，莫向横塘问旧游。”饮水词中，总能找到一样的愁绪。饭后打扫庭院，惊见满地碎玉一样的橘子花。珠玉生辉，浮动暗香，已是昨夜风景，那些繁丽的花瓣，纷纷随风而去。接下来，便是“绿叶成荫子满枝”了。眼前，忽忽跳过“一年好景君须记，最是橙黄橘绿时”这样的诗句，可是，内心里却并不喜欢这样的景致。橙黄橘绿，是收获，也是萧瑟的开始。
生命里既没有繁盛的花开花落，自然更没有橙黄橘绿的预期。平庸与平淡的人生，不过一片叶的来去。然而，却也是生命的四季。
或许，总有一些隐约的花蕾在潜藏在暗处，不屈地挣扎着，呐喊着，才有生长中的触痛。
檐下的时光，随着滴漏而去去，一如阶前的落花飘零。握在手中的，也不过是一个送行的金花饼，而那一只水煮鸡蛋，仅是在记忆的深处晃晃悠悠，不会回到我们的胸前。
潇湘馆外，花谢花飞，年年依旧，再无人拾取，无人埋葬。
折回身，取新晒的玫瑰，泡一杯茶，用雨前的新茶相伴。让逝去的和依恋的都浓缩成一杯茶，化成萦绕在嘴边和心底的香，间或回旋着一点点淡淡的苦涩。
的