这夜我与朋友在杯前谈心，谈的是每个人都渴望拥有的感情。朋友说他们渴望感情却又不肯努力争取，而我说感情这东西是在付出后才会得到的，朋友连连摇头否定我的观点，于是他就讲起了那个与自己相关的爱情。
朋友说那段爱情就像一杯可以让人麻木却又时常喝起的杯中酒，女孩是个贤惠的懂得孝顺父母的人，所以就凭她的的这一点，朋友选择了她最为自己今后的伴侣。爱情似乎在两个人之间开了个玩笑，在两个人热恋的那段时光里，女孩却突然患了一种难以治愈的怪病，朋友时常矛盾究竟是该放弃还是选择，所以在相爱后的第三年里，两个人开始争吵起来。她的父母不同意两个人再一起，而朋友的父母更不希望他能娶一个患病之人为妻。
两个人的感情逐渐淡漠，然后从情人变成了敌人。在最后的晚餐中朋友说出了分手，而女孩选择了留泪祝福。她找到了另一份归宿，而他却永远找不回在生命中的那段永恒爱情。失恋的朋友整日痛苦所以经常饮酒忘忧，因为在他心中那个女孩在自己心目中的位置永远是那么重，重到自己难以忘记，所以只能在杯酒间一吐不悦之事。
他说那个女孩在找到另一份归宿的时候，没有忘记这个曾经呵护过自己的大哥哥，所以在狂风暴雨的那晚独自站在他的门前呼唤曾经最爱的人。他试过不接她的电话，可是望着已经被雨水淋湿的她，还是打着雨伞站在她的面前，她说，让最后的拥抱变得更暖一些。他说，何必，何必，我们已经分手了。她又说，不要，不要就这样忘记彼此生命中最重要的东西。
朋友的故事说得我十分心酸，结局虽然是两个人已经分手了，但是他们都没有忘记生命中最重要的东西，人是有感情的动物，在爱情面前，任何所谓的物质权利都变得已经不那么真实。真实的是那份让自己一辈子都刻骨铭心的事情，你是我生命中的重，在我们的生命里有一段轰轰烈烈难以忘记的爱情。