算起来，我们认识也快13年了。读小学时，都在各自的村里读书，听表妹说起过她，无非就是学习好之类的话。这样的记忆是深刻的，因那时的我嫉妒心极强，是不允许别人超越我的，尤其是学习方面。
初中开始了住校生活，与一大帮外村的学生挤在一个宿舍里，那时每个人只允许睡70厘米宽度的床铺，晚上翻身都难，就在这样的环境里，我开始了初中生涯。在肮脏与单调中，我学会了沉默与忍耐。第一次全校统考，我在全班排名第一，全校第四。优异的成绩让所有人刮目相看，包括起初对我没多少好感的班主任。
除了本村那几个学生，我很少开口，每天进了教室就是学习，一直想着怎么在全校可以排第一，却不曾想，后来的成绩却是不断下滑。很多年后，我才明白，那时之所以退步，是因为没有友情的存在。我曾喜欢过班里的一个男生，他长得高大英俊，是我心中的白马王子，于是我天天想着怎么去接近他，除此之外就是学习，没有一点娱乐，正是这些，让我付出了惨重的代价。
那个时候，若我拥有友情，一切都会有所变化吧，我想。友情会给人力量的，至少可以让我不孤寂。可是遗憾的是，整个初中时代，我都没有寻找到那份属于自己的友谊。带着一份遗憾与迷茫，我走进了高中的大门，满眼迷离。关于以前，我从不向别人提起，也痛恨别人有意无意地问起。
遇见她，我很意外，但因是同乡，便亲近了不少。我们自然地把行李搬在了一起，就这样，我们开始形影不离。高一有军训，我看到瘦小的她在教官的指引下，顺利地完成各个高难度动作，竟对她有了隐隐的佩服。这个女孩子，有着不同常人的耐力，心智成熟，做事干练。因为欣赏，于是便越走越近。
她进高中的分数比我高，我也曾嫉妒过，但想想多年前表妹说过的话，也就释然。我们其实一直在同一起跑线上的，只是后来我落伍了，而她，一直在奋力前行。我们都属于内向的人，不太喜欢交流，于是每天除了必要的话，我们几乎都是沉默的，沉默过后就是埋头苦学。那时班里80多个学生，大概每个人心里都有想法吧。
我们每天早上起床，一起跑步，然后早读、上课、吃饭、睡觉，平淡而规律。日子就在这样的循环往复中前行。高一——我们是同学公认的铁姐妹，高二——比高一更铁，然而高三，她却退学了。因家庭原因，她去了河北，在一家饭店打工。那段时间，我的情绪极其低落，几乎不怎么说话，每天除了学习，就是想她。就像是我身上的一根肋骨被人抽走，我无法静下心来。
我经常会想起，校运动会的时候，她是怎样坚持跑完了5000米，还取得了第四名的好成绩，当到达终点的那一刻，我飞奔过去，将她紧紧拥入怀中……还会记得，晚自习下了的时候，我们趁着夜色，在教工楼前偷大葱吃的笑话；三伏天，我们俩蹲在宿舍门前的大桐树下，一边扇风，一边吃泡面的热火朝天……那些往事，似已刻入我的心里，永远，我都无法忘记。
那年高考后，我因为考得不理想，进入市重点复读。而她也在我们的母校继续学业，那年，我们都在高三复读班的教室里拼命苦读。我记得当时为了能帮到她，我从头到尾抄了我辛苦记下的地理笔记，然后让别人转交给她。那时只有一个想法，就是想要她好。她后来多次感谢过我，但我觉得自己只是在履行一个朋友的职责。
第二年六月，我们一起走进考场，短暂的两天过去后，我快发疯了……我觉得语文考得烂极了，而她怎么样，始终都没有显露出来。只记得当时她送我一盒磁带，是水木年华的。一直到现在，那盒磁带还在我家里，虽然听得久了，音质已经很差，可我还是不想扔掉，那见证了我们的友情，在那段年轻的岁月里。
之后，我进了东林，她进了老家的一所大专院校。再然后，就是我出了事，被送往医院抢救。醒来后，接到她的电话，那时她还在军训，时间很紧，她在电话里问我的病情，然后和我一起在电话里痛哭。多年后，每每想到这一幕，我的心里还会隐隐作痛。住院的那段时间，她经常打来电话，嘘寒问暖，让我的心里平静了不少。
后来我回到家中，她和东霞、艳蓉一起来看我，带了好多东西。晚上我们住在一起，谈到很晚，回忆以前的点点滴滴，心里充溢着幸福。我们分享彼此的快乐，分担对方的忧伤，那真是一种莫大的享受。这样，我度过了危险期，进入恢复期。那时，她们经常来家里看我，给我带各种小礼物，讲笑话给我听，逗我开心。那大概是生病时最快乐的一段时光吧。
后来，我的身体恢复得差不多了，休学期限也到了，我又回到了学校，但因种种原因，我一直过得不快乐，而这个时候的她，似乎对我也不冷不热，偶尔我打电话过去，她还埋怨我总骚扰她。我假装没事地和她开着玩笑，心里却很痛。我知道，我们当初的那种纯真的的友情再也回不来了。那时，联系逐渐减少，及至最后终于不再联络、不再想起彼此。
我大三的时候，偶然听说她要到太原参加什么公务员考试，那时她即将毕业，大概是想为自己寻一条出路吧。想到自己也即将离开哈市，遂给她打去电话，邀她考完试别急着回去，来哈尔滨玩几天。她爽快地答应，几天后，我在车站见到了一身牛仔装的她。虽然很久没见面了，但她的精神还是很好，身材依然如当年，不过看得出来，现在体质比当初好了很多。
那几天，我租来相机，和男友带着她去哈尔滨几个有名的景点玩，给她拍了不少照片，当然合影也很多。晚上逛家乐福，又给她买了新衣服。反正，那时感觉是老朋友，况且，当年我们关系又那么铁，这点算得了什么？我确实挺想念她的，我毫不隐瞒着一点，尽管我也看得出来彼此之间已经有了很大的隔阂。
那几天晚上，我们住在一起，彼此都沉浸在回忆中，讲着以前发生的趣事，时不时捧腹大笑。记得有天晚上，大概是她住下的第二个晚上吧，她突然和我讲：姚曼，你知不知道，这几年，我一直在刻意逃避你。我笑笑：能感觉到。她继续：因为你的病，我觉得没法和你交流下去，只能选择和你尽可能少地联系。这些年东霞在我心目中已经远比你重要……我耐心地听她讲着，身体都开始颤抖。
她也不看我的脸色，自顾自说着：也许是因为没有和你真正接触吧，我感觉自己以前对你太残忍了。这几天我们在一起，我才发现，你根本就没病，以前是我错