我的童年时，不杀过年猪的新年就不叫过新年。甜糯的腊八粥吃过后，每家每户就准备着杀过年猪。村里的屠夫这段时间成了大忙人，有时一天要杀近十头大肥猪。
都说猪愚笨，我却不这么认为。以前我家每年都会养两头肥猪，猪栏中间就隔着几根木杆。每次喂猪食时都是相同的量和东西，但是两头猪都先不吃自己猪槽里的东西，跑到木杆旁边使劲睁开眯成一条缝的小眼睛，看看对方的猪槽是不是比自己的好或者多。如果有不同的或者哪边加了多一点的糠麸，非常神奇的是，猪真的能辨认得出来。我曾做过试验，猪槽里浅的那头猪就嗷嗷直叫拼命撞木杆抗议，如果不再给它加料就誓不罢休的。到了杀过年猪的头一晚，通常会把家里剩余的麦麸杂粮尽最多给猪吃，有点最后的晚餐意味。到了杀过年猪那天，打开猪圈的门，懒洋洋的肥猪很高兴走出来，高兴地用鼻子搜寻，以为主人喂美食，也许以为主人放它出去溜达，总之是极为兴奋的，一路小跑出来。屠夫和帮工，我们小时候也往往充当了帮工的角色，趁势把它赶到了公路的场地，那里已经有屠刀和烧好的滚烫的水等着它。也许是感觉到了不对劲，大白肥猪到半路上不肯走了，扭头晃动着肥硕的身躯拼命往猪圈的方向跑。无奈此时已不由它了，有的揪猪耳朵，有的揪猪尾巴，几个大人把它架上了长木凳，它四腿乱蹬，已是成了待杀的肥猪，惊恐的惨叫声嘶力竭。
这时候，小孩子往往就要被差走了，最主要是怕孩子看到杀猪的情景要被吓着做噩梦。我这时候往往就是在烧灶火了，水烧开等待煮新鲜的猪血一来就可以用。用不了几分钟，惨叫声便会消停了，小孩子就迫不及待地跑出去看已经被杀了的猪。猪颈上有个大大的血窟窿，下面接着一个大大的木桶，桶里是鲜红的猪血，旁边四溅着猪血。而后，猪血会被大人提着回家倒在烧好的开水里，放点盐，一桶猪血便成了美味的一锅块状的佳肴。这时，小孩子都喜欢聚在旁边看屠夫表演如何分解大肥猪。屠夫技术高超，经验丰富，大概半小时左右，手起刀落，肠肝肚肺，都被他掏空了，一头肥猪被一分为二。之后就是肉和骨头分离，游刃有余一气呵成，大块的肉一截截被有条有序地放在一边了。
等屠夫基本上完成了步骤，妈妈会过来叫屠夫和帮工们吃热气疼疼的浇头面。浇头面是仙居招待尊贵客人的面食，料头里有豆腐皮，黄花菜，香菇，鸡蛋，当然今天的重头戏是刚杀的猪肉。猪肝猪心等下锅爆炒后香气扑鼻，小孩子在一旁直流口水。听说这浇头面考验着一个主妇的烹饪水平，屠夫是评判官。屠夫赞不绝口的那家主妇就特别有面子。据说有的主妇不是很大方，浇头面里没有放什么猪肉，那屠夫是不愿意来年再来她家帮忙杀过年猪的。
等屠夫和帮工吃完浇头面，家里的小孩才能开吃。以前家境不是很好，往往主妇都只会准备了屠夫和帮工的份，留给孩子的就一点点料头面汤了，即便如此，所剩无几的料头汤已经让孩子们心满意足了。那饱藏着一年的丰收喜悦和对来年的期望都在这滴滴浓香的浇头面里，只是空落落的猪圈让孩子们有片刻的内疚，当然对于孩子的世界来说，只有片刻而已。