“满银，给月娥的饭做好了没？”
“就好，你先去取别家的吧，过会儿来门口拿。”
来人遂走开了紧闭的满银家门前。满银忙将饭盛进瓦罐，抱在胸前双膝跪着出了屋过了院到了院门跟前，放下饭罐，取开顶门棍，吱呀将门拉开一条缝，轻轻把饭罐塞出门，轻轻地放在门外石阶上，然后闭上门顶上棍再跪回屋里去。每次都是这样，他从不让外人看着他做活。
夏日天忙，雷雨又多，从龙口里抢食，收割很紧张。地里的人中午都不能回家，午饭就由一个人回村取，挨家挨户取过饭罐，一挑子挑十几二十罐，担到地里分发给各人吃。这家里做饭的一般都是老年妇人，唯有满银家特殊，是男人满银做饭给地里干活的女人月娥吃。不是满银懒不上地，是因为满银是个残疾人。他没有有两只脚，用膝盖走路，十个手指头也没有，两只手是两个秃桩桩子，他们家就只得男人主内女人主外，满银包揽了做饭洗衣看娃娃等一应家务活，月娥天天出工上地，砍柴背柴挑水，磨炼得比个男人还壮实。
人们纳闷，这满银是咋么做饭，咋么做那么复杂的家务的？凭着他那站不起来的腿，那两只秃桩桩子手？好奇的村人想窥探个究竟却始终不能。村里人家，大白天只要有人在家，都是敞开着院门、敞开着房门的，来人谁都能不敲门直驱长入。满银家不，满银做家务都是闭紧了门，绝不让外人看着做活。只有女人月娥在家时，谁来串门才能看见满银，但也只是闲着不做活的满银。
除了做家务，满银还能挣一份工分，他是队里的会计。记工员把记工本拿给他，队长保管员把收成情况各类粮食斤头数字说给他，他在家里就能做出详详细细、清清楚楚的明细账来。今年总收成多少，工值多少，谁谁家总工分多少该分粮多少，是欠口粮款还是能分几个钱，到年底都一五一十清楚明白地公布给大家。满银当会计，一则是山村里识文断字的人不多，满银是村里的秀才，曾经的龙头镇供销社的会计，担当村里的会计胜任有余。二来是山村里人厚道，父老乡亲们照顾他残疾人也好有个事儿做也有几个工分挣。
满银的残疾不是生来就有的，是二十岁那年落下的。
小时候的满银，不但活蹦乱跳健康灵俐，还聪明得很，从小学念书到中学，语文算术自然地理历史门门功课成绩都是班上第一名。家里人看他聪明爱念书，就破天荒地供他一直上完了县城的高中，然后在离梨树沟五十里地的龙头镇供销社找了份工作。满银他是当时梨树沟绝无仅有的一个人物，他打算盘的速度神似的快，无论加减乘除多么复杂的数字，报数人的口音一落，他的结果也就出来了，连龙头镇供销社里的人都十分佩服他。他还写得一手好字，毛笔字人称深得王羲之神韵。每年回家过年，梨树沟家家门上贴的春联都是他的手笔。谁说山里人笨？满银他是梨树沟人的骄傲。
可是天妒其才啊！满银二十岁，正春风得意时，一场灾难毁了他。
那年腊月三十日，单位放了假，满银要回家了，在镇上遇见两个好友，三人于是进饭馆吃饭。好友相聚，难免喝酒，酒杯端起你敬我劝，不知不觉就喝多了。喝多了说着醉话还不忘回家吃年夜饭，三人不一路，醉醺醺你东我西各朝回家的路上走去。龙头镇到梨树沟要翻过一座大山走五十里路，这天还下着大雪，鹅毛雪片纷纷扬扬，世界甚是冷清。若是往日，五十里路，一个腿脚健壮的二十岁小伙子三四个钟头也就到了。可这日，酒喝多了，头重脚轻的满银东倒西歪地走，开始倒也可以，走到半山上醉劲来了。脑子里浑浑噩噩，看着这银白的世界，也不知道了时间的迟早，就走走停停，停停走走，天黑时光，才走到山顶上，稀里糊涂倒头就睡在了积有一尺深的雪地里。天黑了，不见满银回来，家里人好不焦急。中午就有从龙头镇回来的村里人捎话说，满银放假了，今天下午到家。为什么这般时候还不见人影？山上狼虫豺狗子经常出没，天又下着大雪。越想越怕，满银爸叫上本家的三个壮汉，提着棍子绳子（说是见了狼甩绳子会吓退它）打着手电筒朝龙头镇的路上找去。到山顶找见了睡在雪地里已经冻僵的满银，几个人慌慌地连抬带扛把他弄回了家。家里人暖热满银心切，就烧热了火炕把他安置在烫烫的炕上，给盖了几层被，还架起了一笼炭火放在炕前脚地上，身前身后身上身下让热火猛攻。殊不知冻僵了的人本应该给他慢慢加热，让他慢慢解冻。这一下猛热坏了事，酥醒后的满银的脚、手指头脱落了，成了残疾人，再也不能出门上班做事了。
残疾了的满银捶着头捶着胸脯狼一样的吼着哭：谁叫你们把我弄回家？让我冻死在山上算了，冻死算了啊！娘老子更是悔断了肠子：当时怎么就急昏了头，用热火攻那冻僵了的身？
满银跌绊着要寻死，无奈家人看得紧，当他取刀弄杖撞墙撞地时，总有七手八脚按住他，叫他死也死不了。
山村里人一般都订亲早，满银也是。12岁那年，父母就作主给他订下了梨树沟门村10岁的月娥。本来按虚岁前两年就可以登记结婚了，两家的大人张罗着要给他们成亲，满银说刚工作不急不急，月娥就还没娶过来。满银出了事，月娥的父母和满银家人一样着急心疼，三天两头过来看望、好话安慰。这一日，月娥爸又来了，看过满银，两亲家在满银爸的屋子里商量娃们的事。
“成了这个样子，给谁谁都想寻死。为今之计，只有让月娥嫁过来，让满银身边有个人，牵绊着他，看顾着他，叫他有点活人的欢乐，才能慢慢淡了他寻死的心。”月娥爸说。
“不成不成，明摆着满银一辈子成了人的累赘，咋能再害月娥，累赘她一辈子。这几天我一直思谋着要给你们给个话，让娃另找人家去，别耽误了她。”满银爸说。
“亲家，你咋说这话？人生在世，接辈传辈，讲究个仁义礼智信。满银英英耀耀的时候是我们的女婿，他缺胳膊少腿了，还是我们的女婿。丢下他另找人家，你把我们看成啥人了？我们做不出那样的事。快不要胡说了，就商量定日子给他们成亲吧。”
“娶月娥过来，给满银一个全乎人的日子，这当然好得很，只是这太委屈月娥了，枉亏月娥了。“
“说啥委屈枉亏的，这是她的命。人的命天注定。”
吹吹打打月娥嫁过来了。月娥是个贤女子，她不嫌弃满银没手脚，怜惜地温柔地体贴着他，两人像正常的小夫妻一样过着新婚日子。贤慧的妻子打消了满银的自卑绝望，牵引着他向着活下去的路上走去。队上又送来了账本，让他当会计。性强的满银用没