这是座普通而又简单的木桥。这种桥，在好多年前的山旯旮里到处可见。一条小河，或一条小溪把两个村庄隔离开来。人们要到对岸去，只得涉水而过。天晴或水浅时，尚能如此，但如逢下雨涨水，则只得望河兴叹了。于是，两岸村民一合计，就在山上砍下一些树来，在河道里或是溪涧中打上一些木桩，然后，把树杆架在木桩上。树杆之间用铁码钉住，牢牢的。最后，再在上面铺上一些木板，桥就算造成了。这是那个时代最原始经济的造桥方法。
柳溪村就有这样一座桥。一条长长的小溪穿村而过，因溪旁柳树夹岸而长，绿荫迤逦数里，故名之柳溪。柳溪村分东西两个村子，一座小木桥把两个村子连结沟通起来。东岸的村子比西岸的村子大，人口也多。因此，村委会及村小学就都设在东村。小桥是东西两村往来的必经之路，两岸村民的一些田地，自留山又各自分在了河对岸。因此，此桥更是关系两岸村民生计的重要设施。
木桥年久失修，木头已有点腐了，桥身歪歪斜斜。人走在上面，摇摇晃晃，不堪重负。下雨天，溪水一涨，这桥更是形同虚设。按理说，这桥早就该撤建了，村委会为建桥一事，开了好几次会议，但意见难以统一。家住东村的委员说，考虑到资金问题，还是重建一座木桥更为现实。而家在西村的委员说，要建就建一座钢筋水泥桥。也应该让汽车通到我们西村，往后运粮，运化肥农药什么的，就方便多了。西村的孩子到东村上学也便利安全多了。
要说，这个建议是再合理不过了。村里便请了县水利局的专家来。专家勘测了一番，然后说，要造此桥，最低造价需在五十万元。书记、村长一听，傻了眼，古村长更是把头摇成了拨浪鼓。他说，别说五十万，就是五万我们也拿不出来。那个水利局专家是个好人，他指点村长书记说，你们就不知道向上面有关部门申请拨款援助？村长一想说，这倒是好办法。村书记听了，却苦笑一声说，要上面的钱，可不是那么容易的事哟。专家安慰似地说，你们可以试试。我到局里也跟你们想想办法，看能不能给你们村拨点农用水利专款。
村里打了申请报告递上去。时间过了数月，却没有半点消息。村干部便知道这事十有八九黄了。倒是那位县水利局的专家给他们带来了点安慰，在他的努力下，县水利局给柳溪村下拨了五万元的建桥专款。五万元，相对五十万元来说，虽是杯水车薪，但毕竟是人家的一片心意，柳溪村人自然对那位专家心存感激。
古村长倒是位热心肠的村干部，为建桥筹集经费一事，他没少忙乎。他时不时到乡里，甚至还跑到县里催问拨款一事。乡政府的花乡长，每次看见他就头痛，但又不好得罪他。古村长一进乡长办公室的门，花乡长就装着很热情的与他寒喧着。要么递过一杯茶来放在他手上，显得很亲热地拍一拍他的肩膀说，老古呀老古，这事得慢慢来，等乡里有钱，我们一定先考虑支援你们村。老古呀，你的心情我是能理解的。柳溪村有你老古这样为民办实事的干部，真乃村民有幸啊。古村长哭笑不得，心里明白，这等于是骂一句，又夸一句。古村长见乡长一句话就关了大门，便也不好意思多说什么。想要走，但不好意思立马起身。故只得陪乡长就着一些鸡毛蒜皮，不关痛痒的村间小事胡扯一通，然后告辞而去。一出办公室，古村长心里就不免骂起娘来。这他妈的卵乡长，拖拖拉拉，没句痛快话，有钱没钱回句干脆话不就得了？什么慢慢来，等到猴年马月？古村长当然只是心里敢这么骂，若当着乡长的面则是断不敢开口的。
乡书记是位老实稳重的人，古村长相信他，最后一次他就去找了乡书记。他要书记给句痛快话，钱到底有还是没有。乡书记说，古村长啊，花乡长的话也确实没错，关于你们村建桥经费一事，我们专门开了会议讨论研究过，还写了申请报告递到县里，可县里回复说，目前县财经困难，一时还挤不出这样一笔资金来。只有等到以后再考虑。至于我们乡里的经济情况，你是知道的，乡干部已经有半年多没发工资了。古村长一听，没话说，便死了这份心。
建桥的事就这样搁了下来。村里只得找人把木桥加固了一下，以免出现安全问题。可怕什么偏来什么。没想到春天一场大水，漫过了溪，西村的一位女孩放学回家，在淌过积水的桥面时，不幸掉入溪涧里被水冲走，就真的出了安全事故。
此事轰动了两岸村民，闹得沸沸扬扬。有骂老天不长眼的，竟把一个如花似玉的好女孩收走了，有怨其家长不该让小孩在雨天过桥上学的，有责怪老师不负责任的；还有骂村长吃了冤枉，把建桥的钱花了吃了的。甚至还有人骂起了乡长、县长来。但骂归骂，不幸的事毕竟发生了，再咒天再骂人也于事无补。
被淹死的女孩叫古琪儿，是西村古二喜的女儿，也是老古，古村长的堂侄女。十岁的古琪儿是个鲜嫩活泼的小女孩。鲜嫩得像朵含苞欲放的花，水灵灵的。一张圆圆的脸，大而聪慧的眼睛，一笑一酒窝，特惹人喜欢。平时，笑声咯咯的，见人招呼，净拣好话说，听得别人喜滋滋的。如明媚的月亮。又如冬天初升的太阳照得人们心里暖洋洋的。怪不得有人打趣地对二喜媳妇说，你那女儿鬼精鬼精的，莫不是狐狸精变的吧？二喜媳妇听了，虽然心里甜滋滋的，但嘴上却不饶别人明里损女儿，暗里赞女儿的话。回敬了一句：你女儿才是狐狸精变的呢。
琪儿是个乖巧的孩子，小小年纪就能帮妈妈做家务。烧火、洗碗、扫地，喂鸡，喂猪等，样样都会干。在学校，学习刻苦，成绩好，还当了副班长呢。谁也没想到，这样一个天真浪漫的孩子，一条鲜活的生命，竟被无情的溪水吞没了。二喜的媳妇眼泪都哭干了，有一段时间，她逢人就讲她的琪儿，说着说着就泪水涟涟，声音哽咽。她反反复复地对来人说那一句话：都怪我，那天没有去学校接她。我也没想到会下那么大的雨啊。那样子就像《祝福》里的祥林嫂说自己的儿子剥毛豆时被狼叼走了一般。痴痴傻傻的。
俗语说，春天就像孩儿的脸说变就变。那天上午，太阳照得老高，天空碧蓝，晴晴朗朗。谁也没想到到了中午时分却突然下起了大雨，电闪雷鸣，大雨滂沱。只短短半个小时，那小小的柳溪里就涨满了水，山洪鹜泄，就像一条奔腾的乌龙，浊浪滚滚。
那天中午放学时，雨暂时停了下来。西村的学生要回家去吃午饭，老师不许，就怕小孩过桥时出危险。可学校里没食堂，供不了他们的午饭。有个学生就说，他爸爸说好了到桥头来接他，不要紧的。老师看天停了雨