一、
“姑娘，你这有没有的确良？”
他问那布摊摊主。摊主是个年轻的女孩子，上穿吊带露脐装，下身是短得不能再短的牛仔短裤，光脚穿着塑料拖鞋，这样倒是够“的确良”的。
“啥？”
摊主正在低头看一份这里的早报，上面满是治疗男科、妇科疾病的广告和搞优惠活动的通告。听到问话，她抬起头，迎向他的，是一脸的惊诧。
“你这有没有的确良？”
“什么凉？”
年轻的女孩子还是没听明白，或没听懂。
“的、确、良、布！”
他只好提高声音、放慢速度，一字一字咬着往外蹦。
“没听说过这种布。没有！”
女孩的回答干脆利落。
他走向下一个布摊。
这是小城最大的服装布匹市场，前些年刚建起时，很是红火，每天都象赶大集，人挤不来搡不去。几年没来逛，反倒见萧条了，好多摊位空着，买的不如卖的多，摊主大都三个一伙、五个一堆地在那闲聊、打扑克、下象棋。
市场不红火，摊主的态度也不热情。他挨个问去，摊主一听，回答竟都是一样的，不是没听说过，就是没有，懒得再多回答他半个字。他想现在这“的确良”竟是这样缺了？他长了个心眼，挑一个年龄大点的，看去已超过中年的女摊主，问去，人家多回答了他一句：“早不时兴了，没卖的了。”
他不死心，仍一个摊位一个摊位问去，直到市场的尽头，看看再没有希望了，他不禁对最后的一摊主说：“的确良，做衬衣，那些年很兴、很时髦的啊！”
摊主又是位年轻的女孩子，也许是摊位在最后人很少来到这吧，竟微笑着对他说：“你说是哪些年？是上个世纪吧？”

二、
那确是上个世纪，七十年代。
初冬时节，天气虽然还不是十分冷，但北风顺着两边起伏大山相夹的墨河河滩，形成“顺河风”刮进来，吹在人身上，还是让人感到了嗖嗖清冷。而在墨河滩上挥镢刨土、推车运土一上午，歇下吃饭时，那被汗水浸湿的棉衣内里，被冷风一吹，很快又象结成的冰样凉，让人一动身子贴上，被冰得一哆嗦。
“给，你吃我的，我来吃你的。”
赵爱红挨他在石堰边上找块平点的石头坐下。
“我带的是窝头。”
他看到赵爱红从家带来的是煎饼。
“我就好吃窝头。”
赵爱红已把他的窝头拿过去，将自己的煎饼放到了他面前。
没人好吃窝头。他知道赵爱红的用心。
高中毕业一年了，他们都在各自的生产大队里“接受贫下中农再教育”，在“广阔天地里锻练成长”，虽是同班同学，又相隔只有三四里，但也难得一见。不想在这公社每年冬季组织的学大寨农田基本建设工地上，他们倒相见了。这里学大寨就是在墨河滩上造地，将河岸边山坡上的土运到河滩上，垫成一块块的地。从各个生产大队抽调上来的人，组成一个个民兵连，吃、住、劳动在一起，一干一冬天。他和赵爱红分在一个连。
虽然上学时男女生很少说话，没有交往，但这毕业了，到生产队干活挣工分了，就自然感觉成了大人，这同学再相见，就有了亲近，就有了话说。
说的最多的，最关心的，自然是个人的前途，今后干啥。虽说是“广阔天地，大有作为”，但谁心里也明白，谁也不愿在这里扒土窝窝一辈子，谁都想能有机会摘掉头上的“农民”帽子，能混上个有城市户口的“工人”帽子。
但对他们这样祖辈就是农民，就生活在这大山里的回乡学生来说，这机会太少了。
“我哥已找了大队书记了，书记答应，村里再有招工的名额，就安排我去。”
歇着吃饭时坐在一起，话说多了，他就露了底。
话说多了，赵爱红也就知道，他的爹原是参加过抗美援朝的伤残退伍军人，这在那年月就是块硬得当当响的牌牌。但他爹在他不到十岁时死了，娘也在过后几年过了世，他成了孤儿，是大哥和大嫂将他拉扯大的，他家是村里最穷的户，也理应得到照顾。
“我大嫂也说了，不行她就去找大队书记，她说有办法叫书记有名额就一定会安排我。”
虽然后来他明白，大嫂这样，是因为他若不出去，大哥大嫂两口子，就得为他盖房、找媳妇、娶媳妇，就等于又养了一个儿，他们自己的儿还养不过来啊。
从说过这话，赵爱红就开始“好吃窝头”，就不时来用煎饼换他的窝头。

三、
他不喜欢吃窝头。
他说：他是吃窝头长大的，吃伤胃了，现在看见窝头就想吐。
他老婆就骂他：穷命贱相。
他从小城的矿山机械厂下岗后，家庭的收入一下失去了保障，生活陷入了困境。一直在家闲着的老婆，围小城转几圈，看出了门道：卖窝头！现在的城里人，都得了邪症，好的不想吃，反倒想吃孬的了。
于是，老婆每天在家蒸好一锅锅的窝头，玉米面的，小米面的，大米面的，后来还有地瓜面的，栗子面的，加糖的，放辣的，用小推车推着出去卖。没想生意还挺红火，收入都超过了他在厂上班时的工资。
老婆就叫他和她一起做窝头，卖窝头。
他说：我才不干呢，就是为了不吃窝头，我才费了那么大的劲，从山里来到这城里，从农民硬挣了个工人。
老婆撇撇嘴：别提你这“工人”了，当年是个宝，现在再提就是丢人了！
一句话，噎得他倒不上气来。但卖窝头，他是不干，托老乡，找朋友，他到家民营企业给看大门，值夜班。
值夜班，白天就有空，他继续去找“的确良”。
他想，这城里的大市场没有，也许在哪家的老店里，或城郊偏僻处的店里还会有。于是他扩大了寻找范围。在城里一条条街找去，一条条小巷找去，最后找到郊外的乡村里，可人家都回答：没有！
最后一次，在城郊乡村那家店里，店主是个已过中年的妇女，听他找“的确良”，似一下勾起了她的话题：的确良？现在还上哪去找啊！当年，有件的确良衬衣，半袖衫，那是多风光的事，叫人多眼馋！大姑娘找婆家要彩礼，头件就是的确良布多少尺！大哥你找的确良布，是想做衬衣？半袖衫？现在可不好找了。
做衬衣？对啊，家中不是有那么多成品衬衣吗？里头能没有“的确良”的？
儿子高中毕业考大学没考上，书是说啥也不读了，迷上了开车。拿钱考出了驾驶证，可又找不到工作。儿子一个同学在小城机关里的一个部门当头头，儿子找三番五次往那同学家跑，最后给那同学头头