父亲驾鹤仙去，已经三十年了。对他的视线早己沉入远山的朦胧，而对他的记忆却宛若日前。
诞辰百年的祭典，该是治国安邦功勋卓著的英雄，该是忧国忧民匡扶社稷的名流。而今天，我却要倾情为一位面对黄土背朝天，名不见经传，数亿平民中普普通通，鲜为人知的农民写篇祭文。
父亲早去了，远去了，记忆的游丝却在脑海像根纤丝拽着的风筝，走到哪儿跟到哪里，擦不去抹不掉。
这风筝是幽灵？是祥云？不，它是远方寄来的包裹。抖去尘封，在世人面前打开——
雾霭描摹一梁蜿蜒巍峨的山脉，晨沐中由远而近一个绰绰身影，徐徐而来。他屹立眼前，身材高大，四方脸庞，浓眉秀眼，和谐慈祥，无忧愁，乐哈哈。那是儿时印进脑海的父亲。
脑幕投射到视屏一组镜头：
——一双粗壮有力的臂膀举起一箩筐大米，倒进齐头高的风车斗箱。
——独轮车上两袋足有四五百斤重的公粮，迎面一溜傲然斜坡，他腰一躬，腿一蹬，朝着山崴那轮朝阳，在车辘轳与车轴间发出低沉的吱呀声中，一步高出一步，呼哧声一声粗似一声；汗粒从额头滑向脸庞，掉进黄土；草鞋崩断系绳，鞋底小洞噬成大洞……终于他挺起了腰板，露出了微笑，别是一般滋味甜心头。
——一座色褪墙裂的仓库内，只手提起百斤重一袋的化肥，轻轻一扔，码上半人多高的肥垛……
时光隧道刻出五十年代初的年轮，父亲丰风华正茂，身强力壮，充满憧憬。
群英会上，他展示出两尺多长的豆角；半人多高的冬瓜；半百来斤重的南瓜。在恢复经济，发展生产的口号声中，他驾一叶扁舟，从吉安买来扎花机，十里八乡的村民涌来加工棉花。他邀来左邻右舍，办起了孵化厂，为远近乡友提供种鸡种鸭。他相牛远近闻名，东家卖牛他撮合两方，西家买牛他一锤定声。牛中暑银针扎进脊背几个穴位，牛感冒蹄子腹部也是几银针。他挖来几味草药，熬成汤水，用斜口竹筒灌进牛嘴。两天后草料不进，萎靡不振的踪影不见了。
那是一个激情燃烧的岁月，壮怀激烈，口号震天欲坠。“三面红旗”，遍插漫卷。砸锅捐铁，各家各户都有定额。大炼钢铁，男女齐上阵。铮铮誓言，钢铁生产三年赶超英美。挖地三尺，掀起积肥运动。信誓旦旦，奋斗两年，粮食跃居世界第一。记得那时，峡江至新余有条石沙铺成的县级公路，沿途建起座座炼铁炉，摞起垛垛肥料堆。
非凡岁月，父亲步入了不惑之年。清晨，他老坐在一条长凳上，嘴里含着一根长长的烟杆，眼睛盯着远方，若有所思，形态凝重。收缴废铜烂铁的人来了，端起灶上的铁锅，“咣铛”一声，砸在地上，碎了。他连望也不望一眼，仍旧叭喳叭喳地抽着烟，烟圈一缕罩过一缕。黄昏，他习惯反剪双手，指扣那根长长的烟杆，在肥料堆旁踱步，时而叹息，时而摇头。上级来检查，有人故意扒开肥垛，里面露出的全是一梱梱支撑起的柴草，有些触目惊心。公社头头叫喊，要抓“反革命”。父亲决非有作龌龊剧的秉性，但他却毅然去了公社，此后抓“反革命”的事，再也没有人提了。
公社试验田收割。记者来了，县、公社两级领导来了，各村主任来了，农民代表也来了。我父亲不知以什么身份也出席了现场会。
试验田鹤立鸡群，沉甸甸的稻穗，倒挂金钩；金灿灿的谷粒，像上苍撒落的一地金子。稻穗层层叠叠，密不透风，扔个鸡蛋落不了地。父亲撩开稻杆，拔起一株，根须很短。他狎侮一笑，吐了两个字“移栽”。后来才知道这块试验田的禾苗是穗抽最盛时，从百亩稻田中好中选优移栽而来。那时父亲当场抖底，公社领导怒不可遏。
报纸和电台传出了亩产单季1200斤的消息，有人振奋，有人质疑。谁知道，几天后，省里某大领导，在报纸上签了几个字“浮夸风不能再刮了！”
豺狼般凶猛，洪水般无情的三年自然灾害，来的是那么的急迫，那么的残酷，似乎是对浮夸风的惩罚。然而灾难却一夜把千千万万百姓误推水深火热之中。正值此时，我离别山村，就读县城。母亲打点行装，把几张拽出汗的钱，塞到我的手中，余热犹存。她一遍遍地叮嘱，放进贴身衣兜，小心别丢了。父亲抢挑行礼，送了一程又一程，终于到了去县城的岔道。他捏着布袋里的米，指着竹筒装的菜说，“尽管吃，家里有”。
和所有住堂的学生一样，盼望着星期六的到来。下课铃一响，撒腿就跑。每次回到家里总是热热闹闹，喜气洋洋，没有半点艰难度日的忧与虑。桌上荤素菜，白米饭，香喷喷，美滋滋。几位哥嫂已经分家，各自过着自己的小日子。一个偶然的机会，嫂嫂偷偷告诉我，父亲前几天吃糠饼，连屎都拉不出来。老俩口把所有好吃的都留给你回来吃。我心一沉，潸然泪下。
昨夜深沉，晓月堕，宿云微，犬吠特别厉害。父亲略有所思，披上衣服，悄然出房。回来时，坐在床沿，低着头，猛抽烟。我不知发生了什么事，不敢问，假装睡着了。
傍晚，父亲夹着那根长长的烟杆，一溜烟进了堂兄的厨房。锅里透出一股炒干稻谷的香味，父亲揭开锅盖，烤干的谷种催生一团火焰。他抡起那根长长的烟杆，无情地劈下，低沉愤怒地骂道：“吃种谷，烂肚子。你这该死的东西。”“儿子吞不下糠糊,饿得快不行了!”堂兄跪下。父亲的手软了,烟杆掉在地上。窗口的这一幕,昨夜的疑团解开了。父亲将米缸中剩下的斗把米,分出一半,放在堂兄的窗台上。
岁月把父亲驱赶进暮年。一颗不服老的心总是涌动着,大有英雄不逢时的感慨。他不甘历史对命运的作弄，想摆脱贫困,像年轻时那样出人投地。他萌发一个夙愿，养牛致富。一生积蓄全拿出，跑到吉水县，买来两头牛，以此作为“鸡蛋的家当”。
谁知道，牛刚牵回家，县公安局来了传票。这天，风裹雨，雨夹风。先是晓风和爽，细雨霏微，转眼风狂雨暴。父亲不敢延误时间，顶着风，冒着雨，艰难地在路上行走。半路上风吹折了油纸伞。颶风甩着雨点，鞭打在脸上针刺一样；雨灌进内衣，浑身没有一根干纱。
父亲战战兢兢站在公安局回答问话，挨着走资本主义道路的批判。公安局也说不清父亲犯了哪款哪条法律，只好把他放了。
从此，父亲困惑，迷茫。整天低着头，很少说话。但他，始终闪烁着企盼的目光。
千里游子父担忧，母亲多次捎信催我回家。但当我见到父亲的时候，他熬过了长长的昨夜，在晨曦初升时，带着无限惆怅和希冀，撒手人寰。