秦玉是县二中的高二学生。班上的同学都能看出来，秦玉很喜欢上衡水老师上的语文课。每次衡老师上课时，秦玉都会聚精会神的盯着衡水那张帅气的白白净净的脸，看着他口若悬河的讲着课文，在黑板上龙飞凤舞的写着粉笔字，满是崇拜的表情。每当课堂上衡水老师的眼光与她的眼睛相遇的那一瞬间，她的那颗青春少女的心便‘膨，膨，膨’的狂跳，脸就有些发烫。
衡水也很敏感的从秦玉异样的眼神里读出了别样的情丝。心里也挺喜欢这个有些腼腆，文静的女孩。每次上课时从她的身旁走过，衡水似乎能够闻到她身上那淡淡的体香。
怀春的少女分了心，大脑就浑浊了，聪明的细胞也变得迟钝了。秦玉的学习成绩从前五名一下子跌到了第十名。衡水有些着急了。他不想因为感情的事让他喜欢的人失去上大学的机会。衡水心里很清楚，作为一个经济还很落后，生活还很贫穷的农村孩子，只有上大学才能为她的理想插上翅膀。
衡水对秦玉说：“老师知道你的心思。但是作为老师我不希望因为师生恋而在学校闹得沸沸扬扬的。老师也珍惜你的这份情感。但你如果想要这份情感有个结果，就必须好好学习，一定要考上大学。老师希望用你的学有所成的成绩作为我们之间感情的见证。”
秦玉激动的噙着眼泪说：“我会的。为了这份感情我也会的。你一定要等着我。”
秦玉那颗跃动的心安定了下来。衡水一有时间就帮助秦玉复习功课，鼓励她。为了让秦玉安心学习，衡水在一年多的时间里遵守着诺言，把感情压在心底，似乎他们之间什么也没有发生过，没有与秦玉谈情说爱，连拥抱这类恋人间亲昵的动作都没有做过。他们压抑着自己的感情，在学校、在同学面前仍然保持着师生的关系。曾经鹊起的流言蜚语也消失了
高三下学期，秦玉在外打工的父亲因为滚石砸伤了腿被工友抬回了家里。家庭原本就紧张的生活更显得捉襟见肘了了。秦玉有些犹豫不决，她哭着对衡水说，不想再考大学了，她怕自己给家庭增加困难。按照自己家目前的经济现状她就是考上了大学也上不起啊，家里无法承担每年一万多的学习费用。衡水知道后，又一次鼓励她说，你绝不能放弃自己的理想和目标。衡水告诉秦玉他会从自己的工资里拿出钱资助她的，就是借钱也要让秦玉顺利的上大学。让秦玉只管学习，不要发愁学费的事。
大学第一年，秦玉晚上躺在床上想家，想远方的衡水。她在给远方衡水的电话里述说着衷情，倾述着绵绵无尽的相思。秋天的月亮很大很明亮，就像她在家乡的夜晚，躺在丰收的玉米堆里看那在洁净的天空缓缓飘逸的月亮一样，令她魂牵梦绕。‘夜深风清奏秋韵，千声万语皆是愁’。秦玉想她心里那张帅气的脸庞，想衡水在三尺讲台的英姿。学校放假时她有些犹豫不决，秦玉知道自己既不是福二代，又不是官二代，而是穷二代。她想回去看望亲人，看望衡水，又想留在城里打工给自己挣点学费。衡水知道了她的想法后在电话里说：“玉：你不要回来了。学校离家太远了，你来来回回的跑即要花钱又耽误时间，就在城里勤工俭学为自己挣点学费吧。四年时间很快地。我会在家好好地等着你。有事咱们就电话短信联系好了。”
秦玉听衡水的话，留在了城里。为自己的学业，也是为自己的未来打工挣钱。秦玉在一家餐馆找了份临工，又找了份家教。虽然这让她很辛苦，但是她的心是甜蜜的，因为她的心里装着衡水。她觉得衡水时时刻刻都在自己身边，自己对衡水的爱随着时间的流逝非但没有泯灭，反而在疯狂的升华。她也没有因为自己上了大学而想离开衡水，离开那个贫穷的山村。当她夜晚躺在床上时，她会碾转于床第，静心的去想衡水。心底就会有一种热热的期盼在升腾，期盼衡水的那双捧书本的手柔柔的抚摸她肌肤的冲动和欲望。秦玉觉得自己的肌肤很饥渴，感情也很饥渴，她知道自己身上的这种生理反应是热血动物的本能，是靠食物无法派遣、解决的。如果说自己在高中时对衡水的懵懂情感是一种英雄崇拜，是缘于怀春期的不安定的心情的话，那么她现在的情感则是稳定期成熟后的理智选择。秦玉幻想着与她心目中的白马王子衡水一起来一次浪漫旅游，去江南、去西藏、登黄山，只要能和衡水在一起哪里都行。期望与衡水吃一次浪漫的烛光晚餐，再到有异国情调的酒吧谈情说爱。然后他们红着脸相拥着回到宾馆，自然会睡同一张床。房间灯光幽幽，音乐轻盈，床铺上洒满红色玫瑰花瓣。他们紧紧地依偎在一起耳鬓厮磨，在美妙的音乐声中让他们的情与爱和为一体，成就她作为女人一生庄严的第一次。第二天早晨，当第一缕阳光轻轻地把她从衡水的臂弯中唤醒，晨光中她凝视着衡水那张英俊的脸，像蛇样缠绕着还在酣睡的衡水。她会紧紧的拥抱亲吻着她的衡水说，水，你是我的。我们这辈子不分离。
第二年，新学期就要开学时，秦玉收到了衡水为她寄来的二千元钱。秦玉给衡水打手机想告诉他上学的学费已经攒够了，电话接通后却被衡水给挂了。一时间秦玉有些莫名其妙，在准备再打给衡水时，衡水的短信却到了。衡水说，‘秦玉：我正在开会，不能接听电话。再说了。长途电话多贵啊！有事就发短信吧。’秦玉心里多了些遗憾，她知道衡水是在为她省钱，大脑就像喝了二两白酒有些醉了，是那种幸福的陶醉。她回说‘水：人常说，女人善变，善变的是脸；男人善变，善变的是心。我不在你的身边，心里充满了忧虑。我不是说你一定会变心，但我惧怕别人与我分享你的爱。在我的字典里，爱是双方唯一的拥有。虽然我们还没有真正拥有对方的身体。但是，你应该知道我是属于你衡水的。’衡水回说，‘秦玉：我的心已被你装的满满的没有一点的空隙，已经再也容不下别人了。连一根针的空隙都没有给别人留。还是那句，好好学习。’秦玉意犹未尽，又发短信说，‘水：你是我超越自己生命的最重要最爱的人。现在你是与我生命并存的爱人，可是十年后，二十年后呢？那时我的人生已经开始做减法了。从少时的狂热追求到自豪的拥有，再到双方平静平淡的生活，回归冷静和简单。那时浓浓的酒精已挥发尽，只剩淡淡无味的白水。那时你还是与我生命并存的爱人吗？对于我，认识你的一生是福兮祸兮？’‘秦玉：认识你是衡水的福气，让衡水的人生由此而精彩夺目。不猜疑、不胡想。顺利毕业，前途锦绣。’衡水的短信让秦玉的心泛起暖暖的，麻麻的痒的感觉。
大学最后一年时，秦玉的一篇小说《